1998 年，青山村的老槐樹下，六歲的林硯攥著爺爺磨得發(fā)亮的銀鎖，蹲在滿地艾草里數(shù)螞蟻。

槐樹的枝椏歪歪扭扭地伸向天空，樹洞里塞著個紅布包，風吹過時會飄出淡淡的檀香，混著泥土的腥氣，是爺爺每天清晨都會來換的供品。

“硯兒，過來?！?br>
爺爺?shù)穆曇魪臉浜髠鱽?，他穿著洗得發(fā)白的藍布衫，手里捧著本泛黃的筆記，封面上畫著個小小的銀鎖圖案，和林硯脖子上掛的一模一樣。

林硯跑過去時，正好看到爺爺往樹洞里塞了張黃符，符紙邊角泛著朱砂的紅光，“記住，這棵槐樹不能碰，尤其是樹洞里的東西，就算看到紅影子飄出來，也別回頭?！?br>
林硯似懂非懂地點頭，手指輕輕碰了碰銀鎖 —— 鎖身冰涼，刻著細密的 “家仙鎮(zhèn)邪” 紋路，是爺爺說的 “保平安的寶貝”。

那天傍晚，村里突然下起了暴雨，老槐樹下傳來 “咔嚓” 一聲脆響，林硯趴在窗臺上看，只見一道紅影子從樹洞里飄出來，像塊被血染紅的布，順著雨絲往王家村的方向飄去。

第二天清晨，王家村就傳來消息：王桂蘭家的小寶半夜哭著說 “看到紅衣服阿姨”，醒來時左手小拇指的指甲不見了，指尖還沾著點淡紅的粉末，像極了爺爺黃符上的朱砂。

爺爺背著桃木劍去王家村時，特意把林硯的銀鎖塞進他懷里，囑咐道：“要是看到紅影子，就把銀鎖舉起來，別害怕?！?br>
林硯跟著爺爺走到王家村老宅子的房梁下，突然覺得眼睛發(fā)*，揉了揉再睜開時，竟看到房梁上貼著個巴掌大的泥塑 —— 泥塑的眼睛是用黑珠子做的，正慢慢轉(zhuǎn)向他，指尖還沾著點粉色的肉末，和小寶指甲的顏色一模一樣。

“硯兒，別看！”

爺爺突然捂住他的眼睛，聲音帶著急促，“你的‘能見體質(zhì)’醒了，以后會看到很多別人看不見的東西，這銀鎖…… 就是你的護身符?！?br>
林硯趴在爺爺懷里，能感覺到銀鎖在發(fā)燙，像是在對抗什么看不見的東西，房梁上還傳來 “沙沙” 的聲響，像是泥塑在動。

那天晚上，爺爺在燈下翻著那本泛黃的筆記，林硯湊過去看，只見扉頁上寫著一行字：“家仙派守護者，需以銀鎖為契，守民俗之平衡，阻邪祟之禍亂 —— 林青山”。

爺爺摸著他的頭，聲音很輕：“以后，這筆記，這銀鎖，還有守護民俗界的責任，都會傳給你。”

林硯當時還不懂什么是 “守護者”，只知道要保護好脖子上的銀鎖，保護好爺爺?shù)墓P記。

首到十年后，爺爺在清玄觀對抗血柳仙時失蹤，只留下那本筆記和半塊裂開的銀鎖，他才明白，當年老槐樹下的紅影子、王家村的泥塑、爺爺?shù)膰诟?，都是命運早就寫好的伏筆。

而那棵老槐樹，至今還立在青山村的村口，樹洞里偶爾會飄出淡淡的檀香，像是在提醒著每一個經(jīng)過的人：有些禁忌，需要有人守護；有些責任，需要有人傳承。