凌晨?jī)牲c(diǎn)的寫(xiě)字樓，第 27 層的燈光還亮著三盞，陸陽(yáng)面前的顯示屏上，代碼像密不透風(fēng)的網(wǎng)，纏得他太陽(yáng)穴突突跳。

左手邊的咖啡杯空了半宿，杯壁結(jié)著褐色的漬，就像他連續(xù)三周沒(méi)怎么舒展過(guò)的眉頭。

手機(jī)震了下，是組長(zhǎng)發(fā)來(lái)的消息：“明早九點(diǎn)要 demo，今晚必須把支付模塊的 *ug 清完?！?br>
陸陽(yáng)盯著那行字，突然覺(jué)得胸口發(fā)悶。

他起身走到消防通道的窗邊，往下看是川流不息的車(chē)燈，橙**的光在雨夜里暈成一片模糊的光斑。

三年前他擠破頭進(jìn)這家互聯(lián)網(wǎng)公司時(shí)，以為能靠代碼敲出未來(lái)，可現(xiàn)在，未來(lái)只剩熬不完的夜、越來(lái)越頻繁的心悸，還有體檢報(bào)告上新增的 “輕度神經(jīng)衰弱”。

他摸出煙，剛點(diǎn)燃又掐滅 —— 上周醫(yī)生說(shuō)再抽就要警惕肺功能異常。

回到工位，手指懸在鍵盤(pán)上，卻怎么也按不下去。

屏幕右下角的日歷跳了跳，提醒他明天是租約到期的日子。

突然，他點(diǎn)開(kāi)郵箱，敲下 “辭職申請(qǐng)” 西個(gè)字，沒(méi)有猶豫，收件人填了組長(zhǎng)和 HR。

提交成功的瞬間，窗外的雨好像小了些。

三天后，陸陽(yáng)背著登山包，坐在開(kāi)往近郊的大巴上。

行李架上塞著他僅有的家當(dāng)：兩套換洗衣物、一臺(tái)舊筆記本、幾本翻得卷邊的農(nóng)業(yè)科普書(shū) —— 那是他熬夜刷論壇時(shí)，從 “新農(nóng)人” 帖子里抄著買(mǎi)的。

大巴駛離繞城高速，高樓漸漸變成低矮的平房，瀝青路換成水泥路，最后變成坑洼的土路，車(chē)輪碾過(guò)碎石子的聲音，倒比寫(xiě)字樓的電梯提示音更讓人安心。

“小王莊到咯！”

司機(jī)師傅扯著嗓子喊。

陸陽(yáng)跳下車(chē)，風(fēng)裹著麥秸稈的氣息撲過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)泥土的腥甜。

他按照中介給的地址往南走，穿過(guò)一片剛收割完的稻田，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一道銹跡斑斑的鐵門(mén)，門(mén)楣上隱約能看出 “紅星農(nóng)莊” 西個(gè)字，筆畫(huà)掉了大半，只剩 “紅” 字的一撇還翹著，像根沒(méi)力氣的尾巴。

推開(kāi)門(mén)時(shí)，鐵門(mén)發(fā)出 “吱呀” 的長(zhǎng)鳴，驚飛了門(mén)柱上的麻雀。

院子里的雜草快沒(méi)過(guò)膝蓋，有半人高的狗尾草，還有開(kāi)著小紫花的苦*菜，順著墻根往破磚房里鉆。

磚房的窗戶玻璃碎了兩塊，用塑料布蒙著，被風(fēng)吹得嘩嘩響。

院子中央有棵老槐樹(shù)，樹(shù)干得兩人合抱，枝葉倒還茂盛，樹(shù)蔭底下堆著些生銹的農(nóng)具：斷了柄的鋤頭、漏底的竹筐，還有一臺(tái)看不出模樣的舊水泵。

陸陽(yáng)繞著院子走了一圈，鞋底沾了厚厚的泥。

他蹲下來(lái)，用手指戳了戳地面，土塊硬得像石頭，指甲蓋都疼。

中介說(shuō)這農(nóng)莊荒了兩年，前租戶是對(duì)老夫妻，種不動(dòng)了才退的租。

他之前只在視頻里看過(guò)，覺(jué)得 “廢棄” 是種浪漫的留白，真站在這里才知道，留白里全是沒(méi)頭緒的難題。

但他沒(méi)退怯。

他從背包里翻出那本《家庭農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)手冊(cè)》，攤在槐樹(shù)根上，想找找 “如何開(kāi)墾荒地” 的章節(jié)，可剛翻兩頁(yè)，風(fēng)就把書(shū)頁(yè)吹得嘩啦響。

他索性合上書(shū)，擼起袖子，撿起那把斷柄的鋤頭，找了根粗樹(shù)枝綁緊，試著往地里挖。

第一下下去，鋤頭彈了回來(lái)，震得他虎口發(fā)麻；第二下，終于刨開(kāi)一小塊土，里面摻著碎磚頭和枯草根。

挖了不到半小時(shí)，陸陽(yáng)的手心就磨出了水泡。

他坐在樹(shù)蔭下喘氣，看著眼前荒蕪的土地，突然有點(diǎn)恍惚 —— 昨天這個(gè)時(shí)候，他還在改需求文檔，現(xiàn)在卻握著一把生銹的鋤頭，滿身是汗。

手機(jī)響了，是母親打來(lái)的，問(wèn)他 “在城里好好的，怎么突然要去種地”。

他笑著說(shuō) “想換個(gè)活法”，掛了電話，卻發(fā)現(xiàn)眼眶有點(diǎn)熱。

“你這么挖，挖到冬天也翻不完半畝地?！?br>
一個(gè)清亮的女聲從鐵門(mén)那邊傳來(lái)。

陸陽(yáng)抬頭，看見(jiàn)個(gè)穿淺藍(lán)色工裝的姑娘，扎著高馬尾，草帽檐下露出半截白皙的脖頸，手里拎著個(gè)帆布包，包上印著 “農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣” 的字樣。

姑娘走到他面前，蹲下來(lái)，用手指捻起一點(diǎn)土，放在鼻尖聞了聞，又對(duì)著太陽(yáng)看了看。

“土壤板結(jié)得厲害，得先松土，光靠鋤頭挖沒(méi)用，最好用旋耕機(jī)，要是沒(méi)有，就先撒點(diǎn)腐熟的有機(jī)肥，等幾天再翻?！?br>
她說(shuō)話時(shí)，睫毛顫了顫，眼神里帶著點(diǎn)認(rèn)真的勁兒，“還有，你這土看著偏堿，得測(cè)下 pH 值，不然種啥都長(zhǎng)不好?！?br>
陸陽(yáng)愣了愣，才想起自己忘了問(wèn)中介土壤的情況。

他站起來(lái)，拍了拍褲子上的泥：“你是……我叫夏晚，隔壁夏家村的，剛從農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)回來(lái)，在村里做農(nóng)技指導(dǎo)。”

夏晚把帆布包放在地上，拉開(kāi)拉鏈，露出里面的檢測(cè)儀和筆記本，“早上路過(guò)看見(jiàn)你在挖地，看你不太像常干活的，就過(guò)來(lái)看看?！?br>
她翻開(kāi)筆記本，上面畫(huà)著密密麻麻的圖表，有土壤檢測(cè)數(shù)據(jù)，還有作物生長(zhǎng)周期表。

“這農(nóng)莊我知道，之前老周叔種的時(shí)候，就因?yàn)橥寥罌](méi)改良好，小麥產(chǎn)量一首低。

后來(lái)他們年紀(jì)大了，就荒了?！?br>
夏晚指著院子?xùn)|邊的地塊，“那邊地勢(shì)高，排水好，適合種蔬菜；西邊低洼，能挖個(gè)水塘，養(yǎng)點(diǎn)雞鴨，還能儲(chǔ)水澆地。”

陸陽(yáng)聽(tīng)著，眼睛慢慢亮了。

他之前只想著 “種糧食、養(yǎng)家禽”，從來(lái)沒(méi)想過(guò)地勢(shì)、土壤這些細(xì)節(jié)。

他把那本《家庭農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)手冊(cè)》遞過(guò)去：“我之前看這個(gè)，沒(méi)看明白這些?！?br>
夏晚翻了兩頁(yè)，忍不住笑了：“這書(shū)太籠統(tǒng)了，每個(gè)地方的土壤、氣候不一樣，得因地制宜。

比如咱們這兒，夏天多雨，得提前挖排水溝，不然臺(tái)風(fēng)天容易淹；冬天冷，種小麥得選抗凍的品種。”

她抬頭看了看天，太陽(yáng)快落山了，晚霞把老槐樹(shù)的影子拉得很長(zhǎng)，“你今天剛到？

住哪兒啊？”

陸陽(yáng)指了指那間破磚房：“打算先收拾下，鋪個(gè)床墊湊活住?！?br>
夏晚皺了皺眉：“那房子窗戶漏風(fēng)，晚上冷，而且電線估計(jì)也老化了，你別隨便插電器。

我家有多余的被褥，還有個(gè)小電暖器，明天給你帶來(lái)?！?br>
她又想起什么，從帆布包里掏出個(gè)創(chuàng)可貼，遞給陸陽(yáng)，“你手心磨破了吧？

先貼上，別沾水?！?br>
陸陽(yáng)接過(guò)創(chuàng)可貼，指尖碰到她的手指，有點(diǎn)涼。

他說(shuō)了聲 “謝謝”，突然覺(jué)得心里踏實(shí)了不少。

剛才還覺(jué)得荒蕪的農(nóng)莊，好像因?yàn)檫@個(gè)突然出現(xiàn)的姑娘，有了點(diǎn)生氣。

夕陽(yáng)落下去的時(shí)候，夏晚要走了。

她走到鐵門(mén)邊，回頭對(duì)陸陽(yáng)說(shuō)：“明天我?guī)寥罊z測(cè)儀來(lái)，咱們先測(cè)下土壤情況，再定怎么改良。

對(duì)了，你想吃什么菜？

我家菜園里有青菜和黃瓜，明天給你捎點(diǎn)?！?br>
陸陽(yáng)站在槐樹(shù)下，看著她的背影消失在田埂盡頭，風(fēng)從敞開(kāi)的鐵門(mén)吹進(jìn)來(lái)，帶著晚飯的香味。

他低頭看了看手心的創(chuàng)可貼，又抬頭看了看滿天的晚霞，突然覺(jué)得，這個(gè) “換個(gè)活法” 的決定，好像沒(méi)那么難。

晚上，陸陽(yáng)把床墊鋪在磚房的水泥地上，用塑料布把窗戶封得嚴(yán)實(shí)些。

沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有 WiFi，只有窗外的蟲(chóng)鳴和偶爾的狗叫。

他摸出手機(jī)，拍了張老槐樹(shù)的照片，發(fā)給朋友：“我在近郊租了個(gè)農(nóng)莊，以后就是農(nóng)民陸了。”

朋友回了個(gè)驚訝的表情，問(wèn)他 “能堅(jiān)持多久”。

陸陽(yáng)想了想，敲下一行字：“不知道，但今天風(fēng)挺好的?！?br>
他放下手機(jī)，躺在床墊上，看著屋頂?shù)钠贫?—— 那里能看見(jiàn)星星。

很久沒(méi)有這樣安安靜靜地躺著了，沒(méi)有代碼，沒(méi)有需求，沒(méi)有 deadline。

他閉上眼睛，嘴角不自覺(jué)地翹了起來(lái)。

明天，夏晚會(huì)來(lái)，他們會(huì)測(cè)土壤，會(huì)討論怎么改良土地。

雖然他知道，后面肯定還有很多難題，但此刻，他只覺(jué)得心里敞亮，像被晚風(fēng)掃過(guò)的田野，干凈又開(kāi)闊。