第一章：生銹的琴鍵（1998 年冬）鑄鐵暖氣片發(fā)出瀕死者的喑啞喘息時，沈小滿正將凍得發(fā)紫的指尖按在斑駁的電子琴 C 調(diào)上。

這架從廢品站拾回的 "美聲牌" 琴體傷痕累累，三個白鍵殘缺如豁口的月牙，低音區(qū)的電流雜音裹挾著金屬銹蝕的氣息，仿佛琴箱深處囚禁著永不停歇的咳嗽聲。

當(dāng)《拜厄鋼琴基礎(chǔ)教程》的旋律在漏風(fēng)的閣樓盤旋，十七歲少女睫毛凝結(jié)的霜花微微顫動，磨出毛邊的校服袖口在昏黃琴燈下輕舞，恍若振翅欲飛的蝶翼。

樓下驟然響起搪瓷盆碎裂的脆響，父親暴怒的吼聲刺破寒夜："一臺破琴夠買三袋化肥！

" 上個月被撕碎的琴譜仍在記憶里翻飛，那些慘白的紙片像折翼的蝴蝶，零落在**新生的豬崽背上。

而她蜷縮在柴房角落，數(shù)著房梁上三十七道節(jié)疤，恰如《致愛麗絲》三十七小節(jié)的倔強回響。

凌晨四點的鍋爐房是被煤灰熏染的童話城堡。

老陳師傅添煤時總會多留半塊烤紅薯，布滿老繭的手掌將琴譜塞進她書包，語氣帶著煤灰般的溫?zé)幔?少年宮琴房的落地窗能映出整個天空，陳老師教琴時連譜架角度都要精確到四十五度。

" 這句話被她工整謄寫在化學(xué)筆記本扉頁，用紅筆重重圈畫，就像草稿紙上反復(fù)描摹的三角鋼琴 —— 八十八個琴鍵如同八十八顆星辰，每顆都被她賦予了獨屬的名字。

最驚險的月夜發(fā)生在月考之后。

她蹲在琴房后窗，任雪水順著睫毛淌進衣領(lǐng)，貪婪聆聽《月光奏鳴曲》的每個音符。

直到保安的手電筒光束刺破冬青叢，她倉皇奔逃時跌入結(jié)霜的排水溝，電子琴電源線纏住腳踝，卻將偷記的琴譜緊緊護在胸前。

那些被體溫焐皺的五線譜，在月光下宛如凍土里倔強生長的嫩芽，閃爍著希望的微光。

第二章：蒸汽里的音階（1999 年春）融雪順著瓦當(dāng)墜落，在琴鍵上聚成晶瑩的水洼。

沈小滿驚喜發(fā)現(xiàn)，低音區(qū)惱人的雜音竟消失無蹤 —— 老陳師傅用銅線精心纏繞的焊點，如同修復(fù)時光的金繕。

琴蓋上靜靜躺著個搪瓷缸，盛放著少年宮淘汰的琴譜，扉頁 "給真正愛音樂的孩子" 的簽名，在晨光中泛著溫潤的光澤。

她不知