線和幾塊碎皮子 —— 是爹用兩袋玉米換的。

“建娃，咱學(xué)修鞋，” 爹的手粗糙得能磨破布，握著他的手教他穿針眼，“一雙鞋掙五毛、一塊，積少成多，以后你能養(yǎng)活自己，爹就放心了?！?br>
針尖第一次扎進(jìn)建軍指尖時(shí)，血珠冒出來(lái)，他疼得直抽氣。

爹趕緊把他的手指**嘴里，溫?zé)岬挠|感裹著粗糙的舌苔，“不疼啊，建娃，多扎幾回就準(zhǔn)了。”

那之后，建軍的指尖總帶著小傷口，舊的沒(méi)好新的又來(lái)，爹就每天晚上用鹽水給他泡手，再抹上豬油，說(shuō)能長(zhǎng)肉。

修鞋攤支在鎮(zhèn)上的十字路口，旁邊是棵老槐樹(shù)。

夏天太陽(yáng)毒，爹給攤搭了個(gè)帆布棚，自己卻蹲在棚外的樹(shù)蔭里，盯著建軍的手 —— 怕他累著，更怕他被顧客嫌棄。

有回一個(gè)穿西裝的男人拿來(lái)雙皮鞋，嫌建軍動(dòng)作慢，摔下句 “瘸子還想做生意” 就走了。

建軍的臉漲得通紅，攥著錐子的手發(fā)抖，爹趕緊走過(guò)來(lái)，把個(gè)熱饅頭塞進(jìn)他手里：“別聽(tīng)他的，咱建娃修得仔細(xì)，是他沒(méi)福氣。”

冬天風(fēng)刺骨，爹把家里的小煤爐搬來(lái)，爐子里燒著碎煤塊，暖氣先往建軍那邊飄。

建軍的手凍得腫成饅頭，捏不住錐子，爹就把他的手揣進(jìn)自己懷里暖著，自己的耳朵卻凍得發(fā)紫，流膿水。

這一修就是二十多年。

建軍的手磨出了厚厚的繭子，右手食指第一節(jié)因?yàn)槌Ｄ晡斟F子，比別的指頭粗一圈，指縫里總嵌著黑油泥，用肥皂搓三遍都洗不干凈；爹的背越來(lái)越駝，頭發(fā)全白了，卻還每天雷打不動(dòng)地來(lái)攤邊坐著，幫建軍收零錢，給顧客遞板凳，遇到挑剔的顧客，爹就笑著打圓場(chǎng)：“俺娃心細(xì)，修得慢但結(jié)實(shí)，您多等會(huì)兒，俺給您倒碗熱水?！?br>
攢錢買房是五年前定的目標(biāo)。

那天建軍和爹路過(guò)郊區(qū)的樓盤，工地上的塔吊正轉(zhuǎn)著，陽(yáng)光灑在剛蓋好的樓上，亮得晃眼。

爹指著樓窗戶說(shuō)：“建娃，你看那房子，冬天不用生爐子也暖和，陽(yáng)臺(tái)能曬玉米，還能放你的修鞋工具?！?br>
建軍心里一動(dòng)，拍著爹的肩說(shuō)：“爹，俺以后就買這兒的房，咱爺倆住?！?br>
從那以后，建軍更省了。

早飯就啃兩個(gè)冷饅頭，就著免費(fèi)的咸菜；午飯?jiān)跀傔呝I碗素面條，三塊錢一碗，從不加肉