1 老槐樹(shù)下的錐子陳建軍的右腿總比左腿慢半拍，走起來(lái)像被無(wú)形的線拽著，身子往右側(cè)歪。

可他蹲在修鞋攤前時(shí)，脊背卻能挺得筆直，左手摁著皮鞋裂口，右手捏著棗木柄錐子，針尖穿透皮革的瞬間，指節(jié)會(huì)用力到泛白 —— 這手藝是爹陳**教的，教的時(shí)候槐樹(shù)葉落了三回，爹的腰也彎了三分。

1983 年的秋夜，豫東農(nóng)村的土坯房里，煤油燈把影子投在墻上，像棵歪脖子樹(shù)。

陳建軍剛滿三歲，扶著墻學(xué)站，腿一軟摔在地上，哭聲像被掐住的貓。

村醫(yī)剛走沒(méi)多久，藥箱上的銅扣還閃著冷光，“是腦癱，以后怕是站不穩(wěn)、走不利索” 的話還飄在屋里，門口就傳來(lái)鄰居李嬸的聲音：“**，這娃是累贅，你家本來(lái)就窮……”話沒(méi)說(shuō)完，里屋的門簾 “嘩啦” 響了。

建軍的娘攥著個(gè)藍(lán)布包，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼神躲著陳**。

“俺走了，” 她的聲音發(fā)顫，卻沒(méi)看地上的娃，“這日子沒(méi)法過(guò)，又窮又有個(gè)癱娃，好聚好散吧?！?br>
陳**愣在原地，手還僵在半空中，想拉卻沒(méi)拉住。

**腳步聲越走越遠(yuǎn)，最后消失在村口的夜色里，沒(méi)回頭。

那天后，土坯房里少了個(gè)人，多了個(gè)舊木盒。

盒里裝著娘留下的半塊花布，還有張皺巴巴的字條，就三個(gè)字：“對(duì)不起”。

陳**把木盒鎖在柜子最底層，鑰匙掛在腰上，白天扛著鋤頭去地里，中午跑回家給建軍喂米糊，晚上把娃放在腿上，用布帶綁著他的腰教他坐。

有次建軍把粥灑在爹的粗布褂子上，爹沒(méi)罵他，反而笑著說(shuō)：“咱建娃手巧，知道給爹添花?！?br>
后來(lái)建軍才知道，娘走后的第三年，有人給爹說(shuō)媒，是鄰村喪了夫的寡婦，不嫌棄他窮，就嫌棄建軍是個(gè)累贅。

爹在村頭老槐樹(shù)下跟人聊了半宿，煙鍋?zhàn)訝C得槐樹(shù)皮起了焦印，最后搖了搖頭：“俺娃生來(lái)就命苦，現(xiàn)在就俺一個(gè)親人了，俺一人也能把他養(yǎng)好?！?br>
從那以后，再?zèng)]人提說(shuō)媒的事，爹的腰桿挺得更直，卻也彎得更快，地里的活、家里的事，還有他這個(gè) “拖油瓶”，把爹的日子填得滿滿當(dāng)當(dāng)。

十五歲那年，爹從鎮(zhèn)上鐵匠鋪拿回個(gè)鐵盒子，掉漆的盒蓋里襯著紅布，里面裝著錐子、針