2003年2月，鄭州的風(fēng)還裹著料峭寒意，我攥著調(diào)令從鶴壁廣播電視報(bào)來(lái)到**廣播電視報(bào)社，在經(jīng)五路旁的勝崗村租下一間民房。

房東是土生土長(zhǎng)的鄭州人張嬸，五十多歲，說(shuō)話帶著中原大地特有的爽朗，幫我搬行李時(shí)笑著說(shuō)：“咱這村挨著報(bào)社，外來(lái)人多，你放心住，有啥事兒喊我?！?br>
我的出租屋在二樓，推開(kāi)窗就能看見(jiàn)樓下的小巷。

頭天清晨，我被一陣輕微的響動(dòng)吵醒，趴在窗邊往下看，只見(jiàn)巷口的空地上己經(jīng)蹲了七八個(gè)人。

他們穿著洗得發(fā)白的舊棉襖，腳上是沾著水泥點(diǎn)子的勞保鞋，身前的地面上擺著幾張硬紙板，用黑馬克筆歪歪扭扭寫(xiě)著“木工粉墻水電工”的字樣。

張嬸端著煤爐從樓道走過(guò)，見(jiàn)我探頭，順著我的目光望過(guò)去：“這些都是外地來(lái)的老鄉(xiāng)，靠手藝吃飯，天不亮就來(lái)等活兒了。”

往后的日子，我漸漸摸清了他們的規(guī)律。

每天清晨五點(diǎn)多，天剛蒙蒙亮，勝崗村周邊的街角、巷口就會(huì)陸陸續(xù)續(xù)聚起農(nóng)民工。

他們大多來(lái)自開(kāi)封、南陽(yáng)、新鄉(xiāng)，還有不少和張嬸沾著遠(yuǎn)親的南陽(yáng)老鄉(xiāng)。

有次我去巷口買油條，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)漢子用南陽(yáng)方言聊天，一個(gè)說(shuō)家里孩子要交學(xué)費(fèi)，得趕緊找個(gè)粉墻的活兒；另一個(gè)摸著兜里的零錢嘆氣，說(shuō)前陣子給一戶人家裝水電，業(yè)主嫌活兒慢，少給了五十塊工錢。

說(shuō)話的是個(gè)叫老周的開(kāi)封人，西十多歲，手上布滿老繭，指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ晡斟N子有些變形。

他見(jiàn)我好奇地看他手里的紙板，把牌子往我面前遞了遞：“姑娘，你家要修啥不？

我干木工二十年了，打家具、修門窗都在行。”

我和他們熟絡(luò)起來(lái)，是因?yàn)橐淮我馔狻?br>
那天我下班回家，發(fā)現(xiàn)出租屋的水管爆了，水順著樓道往下流。

我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，正好碰見(jiàn)老周收工回來(lái)，他二話不說(shuō)就跟著我上樓，從帆布包里掏出扳手、膠帶，蹲在地上忙活起來(lái)。

張嬸也拎著水桶過(guò)來(lái)幫忙，一邊擦地上的水一邊說(shuō)：“老周可是咱這一片的能人，上次三樓***家的電路壞了，也是他給修好的，分文不取?！?br>
老周嘿嘿笑了笑，額頭上滲著汗珠：“都是街坊，這點(diǎn)小事不算啥。”

從那以后，我常把家里的舊報(bào)紙、空塑料瓶攢起來(lái)，等老周他們來(lái)巷口等活兒的時(shí)候遞過(guò)去，他們總會(huì)客氣地推辭，實(shí)在拗不過(guò)收下了，下次遇見(jiàn)總會(huì)塞給我一把從老家?guī)?lái)的花生、紅棗。

有一回周末，我去報(bào)社加班，路過(guò)經(jīng)五路與黃河路交叉口，看見(jiàn)幾個(gè)農(nóng)民工圍著一個(gè)穿西裝的男人說(shuō)話。

走近了才發(fā)現(xiàn)，是個(gè)業(yè)主想找兩個(gè)人給新房粉墻，開(kāi)價(jià)每天八十塊。

立刻有三個(gè)南陽(yáng)老鄉(xiāng)站了起來(lái)，其中一個(gè)叫王建軍的年輕人，二十出頭，臉上還帶著青澀，急著說(shuō)：“老板，我粉墻又快又好，保證給你弄利索！”

業(yè)主打量了他幾眼，有些猶豫，老周在一旁幫腔：“建軍是**村的后生，手腳麻利，你放心用，出了問(wèn)題找我?！?br>
業(yè)主這才點(diǎn)了頭，王建軍立刻從懷里掏出個(gè)小本子，認(rèn)真地記下業(yè)主的地址和電話，臉上露出憨厚的笑容。

我問(wèn)老周，為啥愿意幫王建軍說(shuō)話。

老周蹲在路邊，撿起一塊小石子在地上畫(huà)圈：“**這些人在外打工，都不容易。

我剛來(lái)鄭州的時(shí)候，也沒(méi)人幫襯，有次在火車站丟了錢包，還是個(gè)新鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)給了我十塊錢買吃的。

現(xiàn)在看見(jiàn)年輕人跟我當(dāng)年一樣，能幫就幫一把?！?br>
他說(shuō)這話的時(shí)候，陽(yáng)光照在他臉上，眼角的皺紋里滿是溫和。

張嬸對(duì)這些老鄉(xiāng)也格外照顧。

每到逢年過(guò)節(jié)，她總會(huì)蒸一大鍋饅頭，挨家挨戶給農(nóng)民工送過(guò)去。

有次南陽(yáng)下大雨，老周他們住的工棚漏雨，張嬸硬是把三個(gè)農(nóng)民工拉到自己家的偏房，讓他們住了半個(gè)月。

我問(wèn)張嬸為啥這么熱心，她嘆口氣說(shuō)：“俺男人年輕的時(shí)候也在外地打過(guò)工，知道寄人籬下的難處。

這些老鄉(xiāng)背井離鄉(xiāng)來(lái)鄭州干活，為咱這城市蓋樓、修路，咱對(duì)他們好點(diǎn)是應(yīng)該的。”

那年夏天，鄭州格外熱。

有天中午，我看見(jiàn)老周他們?cè)谙锟诘臉?shù)蔭下啃饅頭，就去小賣部買了幾瓶冰鎮(zhèn)汽水。

老周接過(guò)汽水，擰開(kāi)蓋子猛灌了一口，抹了抹嘴說(shuō)：“姑娘，你這太破費(fèi)了?！?br>
我笑著說(shuō)：“上次你幫我修水管，我還沒(méi)謝你呢?！?br>
旁邊一個(gè)叫老陳的新鄉(xiāng)人打趣道：“老周，你這是遇上好人了！”

老周不好意思地?fù)蠐项^，從兜里掏出個(gè)蘋果塞給我：“俺早上從老家?guī)?lái)的，甜得很，你嘗嘗?！?br>
秋末的時(shí)候，報(bào)社要做一期關(guān)于農(nóng)民工的專題報(bào)道，我第一個(gè)想到了勝崗村的這些老鄉(xiāng)。

我找到老周，說(shuō)明來(lái)意，他有些局促地**手：“**就是干粗活的，有啥好寫(xiě)的？”

張嬸在一旁幫腔：“咋沒(méi)啥好寫(xiě)的？

你們給鄭州蓋了多少樓，修了多少路，該讓城里人知道知道你們的辛苦！”

在張嬸的鼓勵(lì)下，老周和幾個(gè)老鄉(xiāng)終于同意接受采訪。

采訪那天，老周特意換上了一件新襯衫，是他上個(gè)月發(fā)工資后在**市場(chǎng)買的。

他坐在張嬸家的院子里，給我講他的故事：年輕時(shí)在開(kāi)封老家種地，后來(lái)村里有人來(lái)鄭州打工，說(shuō)干木工能掙錢，他就跟著來(lái)了。

剛開(kāi)始沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，給人打家具時(shí)尺寸算錯(cuò)了，賠了人家兩百塊，心疼得好幾宿沒(méi)睡著覺(jué)。

后來(lái)跟著老木工學(xué)手藝，手上被刨子劃了無(wú)數(shù)道口子，才慢慢練出了本事。

“現(xiàn)在俺每個(gè)月能寄回家一千多塊，老婆總說(shuō)讓俺注意身體，別太累了?！?br>
說(shuō)到家人，老周的眼睛里滿是溫柔。

王建軍也跟我聊起他的夢(mèng)想，說(shuō)等攢夠了錢，就回老家開(kāi)個(gè)裝修店，再也不用背井離鄉(xiāng)打工。

他說(shuō)這話的時(shí)候，手里緊緊攥著那張寫(xiě)著“水電工”的紙板，仿佛那不是一塊普通的硬紙板，而是通往未來(lái)的船票。

專題報(bào)道發(fā)表后，我特意買了幾份報(bào)紙，送給老周他們。

老周拿著報(bào)紙，手指在自己的名字上反復(fù)摩挲，激動(dòng)得嘴唇都在抖：“俺這輩子還是頭一次上報(bào)紙，回去得給俺老婆孩子看看！”

張嬸湊過(guò)來(lái)看，笑著說(shuō)：“老周，你這可是成名人了！”

2003年的冬天來(lái)得早，第一場(chǎng)雪下的時(shí)候，我因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，要離開(kāi)勝崗村。

搬家那天，老周、王建軍他們都來(lái)幫忙，張嬸還給我裝了一袋子她自己腌的蘿卜干。

老周把我的行李箱搬上出租車，叮囑道：“姑娘，到了新地方好好照顧自己，有空回勝崗村看看?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚忍不住掉了下來(lái)。

車子駛離勝崗村，我從后視鏡里看見(jiàn)他們還站在路邊揮手，身前的“木工粉墻水電工”牌子在雪地里格外顯眼。

那些牌子上的字跡或許會(huì)隨著風(fēng)吹日曬漸漸模糊，但我永遠(yuǎn)記得，在2003年的鄭州勝崗村，有一群懷揣希望的農(nóng)民工，他們用粗糙的雙手搭建起城市的繁華，用樸實(shí)的善意溫暖了一個(gè)異鄉(xiāng)人的時(shí)光。

而張嬸那句“咱對(duì)他們好點(diǎn)是應(yīng)該的”，也成了我心里最溫暖的底色，讓我明白，一座城市的溫度，不僅藏在高樓大廈里，更藏在這些平凡人彼此守望的善意中。