雨，是在午后悄然降臨的。

起初只是天際一抹不甚分明的灰，如同畫家洗筆時(shí)不經(jīng)意潑灑出的淡墨，緩慢地在澄澈的天空中暈染開來，像一滴墨滴入清水，無聲無息卻勢(shì)不可擋。

很快，那灰霾便濃重了，沉甸甸地壓了下來，仿佛一塊巨大的、吸飽了水的絨布，密不透風(fēng)地包裹住了整座城市的呼吸，連空氣都變得粘稠而壓抑。

緊接著，細(xì)密的雨絲便無聲無息地飄灑而下，起初只是溫柔地濡濕了行人的發(fā)梢和窗臺(tái)的邊緣，繼而便淅淅瀝瀝，連成了線，最終演變成一場(chǎng)鋪天蓋地的滂沱大雨，豆大的雨點(diǎn)砸落下來，連綿成一片冰冷而無情的幕布，將整個(gè)世界都籠罩其中。

雨水肆意地敲打著醫(yī)院走廊窗外那幾片寬大的芭蕉葉，發(fā)出沉悶而持續(xù)的“噼啪”聲，節(jié)奏單調(diào)卻執(zhí)拗，像是無數(shù)細(xì)小的鼓槌，精準(zhǔn)地敲打在人心最惶惑不安的節(jié)拍上，攪得人心神不寧，坐立難安。

潮濕的水汽透過并未完全緊閉的窗縫彌漫進(jìn)來，帶來一股雨后泥土特有的腥甜氣息，帶著自然的清新，卻又迅速被醫(yī)院內(nèi)部另一種更強(qiáng)大的味道所覆蓋、所融合，消失無蹤。

那是一種特有的、濃重到幾乎化不開的消毒水氣味。

它強(qiáng)勢(shì)地占據(jù)著每一寸空氣，無孔不入，鉆進(jìn)鼻腔，刺得人有些發(fā)*。

它混合著某種若有似無的、來自各種藥劑和清潔用品的化學(xué)氣味，以及從不同病房門縫里飄散出的、屬于病痛的微弱氣息——那是一種混雜著藥味、汗水與生命力流逝的復(fù)雜味道。

這種獨(dú)特的氣息，是絕望、漫長(zhǎng)等待和微弱希望在時(shí)光里交織發(fā)酵后的產(chǎn)物，是醫(yī)院這座生死輪回場(chǎng)獨(dú)有的、令人下意識(shí)便屏住呼吸、心生敬畏與不安的味道。

走廊很長(zhǎng)，一眼望去，仿佛沒有盡頭，筆首地通向未知的黑暗。

頭頂?shù)捻敓舭l(fā)出蒼白到近乎冷漠的光線，均勻地灑落下來，照亮著腳下光潔卻反射著冰冷光澤的米白色地板磚。

地磚縫隙里隱約殘留著消毒水擦拭過的痕跡，泛著淡淡的水痕。

兩側(cè)是一扇扇緊閉或半開的病房門，門把手上掛著不同顏色的標(biāo)識(shí)牌，每一扇門后都隱藏著一個(gè)正在掙扎的生命，一個(gè)在苦難中煎熬的家庭故事。

偶爾有穿著白色護(hù)士服或藍(lán)色醫(yī)生袍的醫(yī)護(hù)人員步履匆匆地走過，他們的鞋跟敲擊在地面上，發(fā)出短暫而清晰的“嗒嗒”聲，但這聲響很快便被走廊本身巨大的、吞噬一切的空寂感以及窗外無休無止的雨聲所吞沒，留下的只有更深的寂靜，靜得能聽到自己心臟沉重的跳動(dòng)。

蘇以檸就站在這條仿佛能吞噬一切光亮的漫長(zhǎng)走廊的盡頭，緊挨著那扇不斷被雨水沖刷的窗戶。

她身上只穿著一件洗得有些發(fā)舊、甚至袖口處己經(jīng)起了些許毛球的淺藍(lán)色毛衣，毛線的紋理因?yàn)槎啻蜗礈於兊媚：?br>
下身是一條普通的藍(lán)色牛仔褲，褲腳邊緣顯然己經(jīng)被來時(shí)路上的雨水打濕，顏色變得深了一塊，像被墨浸染過，緊緊貼在她的腳踝皮膚上，帶來一種濕漉漉的、粘膩的不適感，寒意順著皮膚一點(diǎn)點(diǎn)往骨頭里鉆。

然而，她似乎完全感覺不到這份濕冷的不適和寒意，只是靜靜地、僵首地站在那里，像一尊被時(shí)光遺忘在角落的、落滿了灰塵的雕塑，整個(gè)人凝固在一種巨大的、突如其來的、尚未被完全消化吸收的震驚與茫然之中，連指尖的顫抖都帶著一種麻木的僵硬。

她的目光沒有焦點(diǎn)地投向窗外，瞳孔渙散，卻又似乎什么都沒有看進(jìn)去。

窗外，城市的高樓大廈在密集的雨幕中變得模糊而扭曲，如同浸了水的油畫，色彩暈染開來，失去了原本的輪廓。

才下午三西點(diǎn)時(shí)分，天色卻己經(jīng)暗得像傍晚，一些霓虹燈和廣告牌迫不及待地早早亮起，它們的光芒努力穿透厚重的雨簾，卻只能在水汽氤氳的玻璃窗上暈染開一團(tuán)團(tuán)徒勞的、色彩混沌的光暈，紅的、黃的、藍(lán)的，交織在一起，像一幅被揉皺又展開的劣質(zhì)水彩，無法真正照亮外面的世界，更無法穿透此刻籠罩在她心頭的、那片比窗外雨幕更沉重、更冰封的陰霾。

她的右手，緊緊地、幾乎是痙攣般地攥著一張紙。

那是一張醫(yī)院最常用的普通白色復(fù)印紙，紙張單薄，邊緣有些微微的卷曲，甚至因?yàn)槎啻螐?fù)印而顯得有些模糊和粗糙，上面的字跡邊緣帶著淡淡的墨暈。

然而，此刻這張輕飄飄的紙，在她手中卻仿佛有千斤重，壓得她纖細(xì)的手腕都在不受控制地微微顫抖，連帶著整條手臂都泛起酸麻的無力感。

她的指尖因?yàn)檫^度用力而泛出缺乏血色的青白色，指節(jié)處甚至因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白凸起，幾乎要將那單薄的紙張捏碎，將那些冰冷的文字、殘酷的診斷結(jié)果，一同嵌入自己的掌心皮肉之中，刻進(jìn)骨髓里。

可她不敢松手。

仿佛那是唯一能證明她與此地、與此刻正在發(fā)生的殘酷現(xiàn)實(shí)還有著最后一絲關(guān)聯(lián)的憑證，是她與這個(gè)搖搖欲墜的世界之間僅剩的繩索。

仿佛只要一松手，那些冰冷的文字就會(huì)化作利刃將她切割，而她就會(huì)徹底被這片充斥著消毒水味的白色海洋所淹沒、所吞噬，墜入無底的深淵。