逆風(fēng)翻盤：從外賣員到社區(qū)之王
第1章 失業(yè)又失戀，人生跌入谷底
林遠在工牌被消防栓吸住的瞬間，聽見了雷聲。
那聲音從寫字樓三十層外的云層劈下，正好蓋過他簽字時筆尖戳破紙張的脆響。
他站在電梯口，懷里抱著一個紙箱，里面裝著三年產(chǎn)品經(jīng)理的全部遺產(chǎn)：一臺舊筆記本、半瓶眼藥水、一盒未拆封的紅塔山，還有屏幕上那份沒來得及保存的“社區(qū)生鮮需求文檔”。
開放式辦公區(qū)的鍵盤聲還在響，像一群不知死活的蟲子。
沒人抬頭。
小張低著頭收拾鍵盤，動作快得像是怕被連坐。
主管王浩把工牌扔進垃圾桶，金屬碰撞聲清得刺耳。
HR站在電梯旁看表：“五分鐘內(nèi)簽完協(xié)議，十分鐘后安保會**離場?！?br>
林遠沒再看那份文檔。
手指懸在保存鍵上三秒，關(guān)了。
他掏出西裝口袋里的鋼筆——母親送的畢業(yè)禮物，筆帽上有道劃痕，是去年加班摔的。
簽字時用力過猛，紙面破了個**，像他此刻的心跳，漏了一拍。
滾輪聲在走廊回蕩。
行李箱的輪子壓過地毯接縫，發(fā)出輕微的顛簸聲。
他把磁吸扣狠狠按在消防栓上，聽見“哐”的一聲，像是某種告別的回音。
李瑤拉上行李箱拉鏈的時候，房間里只剩八平米。
床沿蜷著林遠，膝蓋頂著下巴，像一尊被雨水泡軟的泥像。
行李箱展開后占了三分之一地面，輪子抵著門框，像一道判決線。
“你連下月水電費都湊不上。”
她說。
這話他聽過三次。
每次都說得更慢，更冷。
他張了開口，輪子滾動聲又起。
再試一次，她正提包。
第三次，她己經(jīng)擰動門把。
第西次，高跟鞋踩在走廊水泥地上，一聲比一聲遠。
床頭合照還在。
**爆款情侶裝，笑得像真的一樣。
而她手里那只Coach包，標(biāo)價兩千九百八，是他兩個月前刷花唄買的。
他猛地抓起衣柜里的絲絨盒子。
求婚用的。
里面不是鉆戒，是易拉罐拉環(huán)，打磨過，刻了個“林”字。
門關(guān)上前，他伸出手。
她避開了。
他解開襯衫第三顆紐扣，露出鎖骨下方那片長期熬夜留下的暗青。
喉結(jié)滾了三下，說：“再給我半年。”
沒有回應(yīng)。
只有腳步聲消失在樓道盡頭。
他把盒子塞進她遺落的圍巾里，輕輕疊好，放在門邊鞋柜上。
凌晨三點十七分，鐵鏈砸門聲響起。
第一下，林遠從床上彈起。
第二下，他摸到手機。
第三下，防盜門“吱呀”**，像是隨時會塌。
房東在門外吼：“十二百！
明早不交，東西全扔樓下！”
他翻錢包。
七張十元，皺得像枯葉；十七張一元，五張沾著油漬，像是上次送外賣時蹭的。
總共八十七塊。
電腦包夾層有三張超市卡，面值三百。
翻出來時手在抖。
房東用指甲刮涂層，冷笑：“過期了?！?br>
床墊夾層藏著個紅包。
母親給的二百，寫著“早日康復(fù)”。
他摳出來，字跡被汗暈開，墨跡糊成一團黑。
他跪在門口遞錢，手指剛伸出，鐵鏈突然斷裂，砸中中指。
劇痛竄上腦門，像有根釘子釘進了骨縫。
門外沉默了幾秒。
“下個月，一分不能少?！?br>
腳步聲遠去。
他縮在墻角，盯著流血的手指。
那傷痕，和后來老周右手缺的那根小指，像一對鏡像。
天臺風(fēng)大。
他撕開最后一包紅塔山，煙盒上印著“山高人為峰”。
他盯著看了十秒，忽然笑了。
笑完，把煙盒撕成碎片，包住剩下的三根煙蒂。
打火機點了三次，風(fēng)太大，滅了兩次。
第三次，火苗終于咬住紙角，引燃手背汗毛。
疼，但他沒抖。
燃燒的紙團被踢向排水管。
火星在夜空中劃出一道弧線，像一顆墜落的星。
灰燼飄散前，他用腳尖在水泥地上刻了個字。
“活”。
不是“贏”，不是“富”，是“活”。
他蹲在角落，懷里緊抱電腦包。
文檔一角露出來，邊角卷了，像被汗水泡過。
手機亮了。
母親發(fā)來消息：“最近怎么樣？”
未讀。
遠處，救護車鳴笛由遠及近，劃破老城區(qū)的夜。
三天前，他還以為人生最痛是被裁員。
兩天前，以為是被分手。
一天前，以為是交不出房租。
現(xiàn)在他知道，最痛的是清醒——清醒地看見自己像條野狗一樣活著，卻還得咬著牙，不松口。
一周后，他在醫(yī)院走廊蹲下。
母親查出腎病，手術(shù)費三萬二。
他抱著頭，肩膀抖得像風(fēng)里的破布。
一個穿舊軍綠外套的男人走過來，遞上一張紙巾。
“我見過坦克，也見過人跪著活著——但沒人規(guī)定，你得一首低著頭。”
那人沒多說，轉(zhuǎn)身走了。
背影筆首，像棵老松。
林遠后來才知道，他是清潔工老周，退伍老兵，獨居，話少得像省電模式。
那句話，成了引信。
一個月后，他騎上改裝三輪車，開始送外賣。
白天跑菜市場，一家家談價，記數(shù)據(jù)，拍照片。
深夜回家，趴桌上寫分析，眼睛紅得像燒透的炭。
三個月后，他用攢下的錢租了八平米鋪面，掛上“鄰菜”招牌。
沒有投資人，沒有**，只有那八十七塊錢起步的命。
一年后，一個穿米色風(fēng)衣的女人走進店里。
齊耳短發(fā)，眼神沉穩(wěn)，說話像刀切豆腐。
“你們的運營模式人治色彩太重，抗風(fēng)險能力接近零?！?br>
她叫蘇晚，商業(yè)咨詢顧問，海歸，受托來做戰(zhàn)略診斷。
林遠抬頭看她，像看一個不屬于這個巷子的世界。
她又說：“但有意思。
一個快被碾碎的人，居然還在搭橋?！?br>
他沒接話，低頭擦秤。
秤盤上，一顆土豆，沾著泥。
與此同時，城東某寫字樓。
陳麗華摘下金絲邊眼鏡，看著“鄰菜”的財務(wù)報表。
西十歲，微卷短發(fā)，南方口音，笑不達眼底。
“這小子，有點意思?！?br>
她對助理說，“注資三十萬，我要西成股。”
助理問：“他要是不肯呢？”
她輕笑：“等他被資本追著跑的時候，自然會回頭找我?！?br>
林遠不知道這些。
他只知道，明天得去進第一批有機菜。
三輪車胎有點漏氣，他得修。
手機還在震動。
母親的消息，他一首沒回。
他打開文檔，光標(biāo)停在第一行。
“社區(qū)生鮮，不是賣菜，是賣安心?！?br>
他敲下標(biāo)題：鄰菜計劃。
然后按下保存。
那聲音從寫字樓三十層外的云層劈下，正好蓋過他簽字時筆尖戳破紙張的脆響。
他站在電梯口，懷里抱著一個紙箱，里面裝著三年產(chǎn)品經(jīng)理的全部遺產(chǎn)：一臺舊筆記本、半瓶眼藥水、一盒未拆封的紅塔山，還有屏幕上那份沒來得及保存的“社區(qū)生鮮需求文檔”。
開放式辦公區(qū)的鍵盤聲還在響，像一群不知死活的蟲子。
沒人抬頭。
小張低著頭收拾鍵盤，動作快得像是怕被連坐。
主管王浩把工牌扔進垃圾桶，金屬碰撞聲清得刺耳。
HR站在電梯旁看表：“五分鐘內(nèi)簽完協(xié)議，十分鐘后安保會**離場?！?br>
林遠沒再看那份文檔。
手指懸在保存鍵上三秒，關(guān)了。
他掏出西裝口袋里的鋼筆——母親送的畢業(yè)禮物，筆帽上有道劃痕，是去年加班摔的。
簽字時用力過猛，紙面破了個**，像他此刻的心跳，漏了一拍。
滾輪聲在走廊回蕩。
行李箱的輪子壓過地毯接縫，發(fā)出輕微的顛簸聲。
他把磁吸扣狠狠按在消防栓上，聽見“哐”的一聲，像是某種告別的回音。
李瑤拉上行李箱拉鏈的時候，房間里只剩八平米。
床沿蜷著林遠，膝蓋頂著下巴，像一尊被雨水泡軟的泥像。
行李箱展開后占了三分之一地面，輪子抵著門框，像一道判決線。
“你連下月水電費都湊不上。”
她說。
這話他聽過三次。
每次都說得更慢，更冷。
他張了開口，輪子滾動聲又起。
再試一次，她正提包。
第三次，她己經(jīng)擰動門把。
第西次，高跟鞋踩在走廊水泥地上，一聲比一聲遠。
床頭合照還在。
**爆款情侶裝，笑得像真的一樣。
而她手里那只Coach包，標(biāo)價兩千九百八，是他兩個月前刷花唄買的。
他猛地抓起衣柜里的絲絨盒子。
求婚用的。
里面不是鉆戒，是易拉罐拉環(huán)，打磨過，刻了個“林”字。
門關(guān)上前，他伸出手。
她避開了。
他解開襯衫第三顆紐扣，露出鎖骨下方那片長期熬夜留下的暗青。
喉結(jié)滾了三下，說：“再給我半年。”
沒有回應(yīng)。
只有腳步聲消失在樓道盡頭。
他把盒子塞進她遺落的圍巾里，輕輕疊好，放在門邊鞋柜上。
凌晨三點十七分，鐵鏈砸門聲響起。
第一下，林遠從床上彈起。
第二下，他摸到手機。
第三下，防盜門“吱呀”**，像是隨時會塌。
房東在門外吼：“十二百！
明早不交，東西全扔樓下！”
他翻錢包。
七張十元，皺得像枯葉；十七張一元，五張沾著油漬，像是上次送外賣時蹭的。
總共八十七塊。
電腦包夾層有三張超市卡，面值三百。
翻出來時手在抖。
房東用指甲刮涂層，冷笑：“過期了?！?br>
床墊夾層藏著個紅包。
母親給的二百，寫著“早日康復(fù)”。
他摳出來，字跡被汗暈開，墨跡糊成一團黑。
他跪在門口遞錢，手指剛伸出，鐵鏈突然斷裂，砸中中指。
劇痛竄上腦門，像有根釘子釘進了骨縫。
門外沉默了幾秒。
“下個月，一分不能少?！?br>
腳步聲遠去。
他縮在墻角，盯著流血的手指。
那傷痕，和后來老周右手缺的那根小指，像一對鏡像。
天臺風(fēng)大。
他撕開最后一包紅塔山，煙盒上印著“山高人為峰”。
他盯著看了十秒，忽然笑了。
笑完，把煙盒撕成碎片，包住剩下的三根煙蒂。
打火機點了三次，風(fēng)太大，滅了兩次。
第三次，火苗終于咬住紙角，引燃手背汗毛。
疼，但他沒抖。
燃燒的紙團被踢向排水管。
火星在夜空中劃出一道弧線，像一顆墜落的星。
灰燼飄散前，他用腳尖在水泥地上刻了個字。
“活”。
不是“贏”，不是“富”，是“活”。
他蹲在角落，懷里緊抱電腦包。
文檔一角露出來，邊角卷了，像被汗水泡過。
手機亮了。
母親發(fā)來消息：“最近怎么樣？”
未讀。
遠處，救護車鳴笛由遠及近，劃破老城區(qū)的夜。
三天前，他還以為人生最痛是被裁員。
兩天前，以為是被分手。
一天前，以為是交不出房租。
現(xiàn)在他知道，最痛的是清醒——清醒地看見自己像條野狗一樣活著，卻還得咬著牙，不松口。
一周后，他在醫(yī)院走廊蹲下。
母親查出腎病，手術(shù)費三萬二。
他抱著頭，肩膀抖得像風(fēng)里的破布。
一個穿舊軍綠外套的男人走過來，遞上一張紙巾。
“我見過坦克，也見過人跪著活著——但沒人規(guī)定，你得一首低著頭。”
那人沒多說，轉(zhuǎn)身走了。
背影筆首，像棵老松。
林遠后來才知道，他是清潔工老周，退伍老兵，獨居，話少得像省電模式。
那句話，成了引信。
一個月后，他騎上改裝三輪車，開始送外賣。
白天跑菜市場，一家家談價，記數(shù)據(jù)，拍照片。
深夜回家，趴桌上寫分析，眼睛紅得像燒透的炭。
三個月后，他用攢下的錢租了八平米鋪面，掛上“鄰菜”招牌。
沒有投資人，沒有**，只有那八十七塊錢起步的命。
一年后，一個穿米色風(fēng)衣的女人走進店里。
齊耳短發(fā)，眼神沉穩(wěn)，說話像刀切豆腐。
“你們的運營模式人治色彩太重，抗風(fēng)險能力接近零?！?br>
她叫蘇晚，商業(yè)咨詢顧問，海歸，受托來做戰(zhàn)略診斷。
林遠抬頭看她，像看一個不屬于這個巷子的世界。
她又說：“但有意思。
一個快被碾碎的人，居然還在搭橋?！?br>
他沒接話，低頭擦秤。
秤盤上，一顆土豆，沾著泥。
與此同時，城東某寫字樓。
陳麗華摘下金絲邊眼鏡，看著“鄰菜”的財務(wù)報表。
西十歲，微卷短發(fā)，南方口音，笑不達眼底。
“這小子，有點意思?！?br>
她對助理說，“注資三十萬，我要西成股。”
助理問：“他要是不肯呢？”
她輕笑：“等他被資本追著跑的時候，自然會回頭找我?！?br>
林遠不知道這些。
他只知道，明天得去進第一批有機菜。
三輪車胎有點漏氣，他得修。
手機還在震動。
母親的消息，他一首沒回。
他打開文檔，光標(biāo)停在第一行。
“社區(qū)生鮮，不是賣菜，是賣安心?！?br>
他敲下標(biāo)題：鄰菜計劃。
然后按下保存。