林遠(yuǎn)在工牌被消防栓吸住的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)了雷聲。

那聲音從寫(xiě)字樓三十層外的云層劈下，正好蓋過(guò)他簽字時(shí)筆尖戳破紙張的脆響。

他站在電梯口，懷里抱著一個(gè)紙箱，里面裝著三年產(chǎn)品經(jīng)理的全部遺產(chǎn)：一臺(tái)舊筆記本、半瓶眼藥水、一盒未拆封的紅塔山，還有屏幕上那份沒(méi)來(lái)得及保存的“社區(qū)生鮮需求文檔”。

開(kāi)放式辦公區(qū)的鍵盤(pán)聲還在響，像一群不知死活的蟲(chóng)子。

沒(méi)人抬頭。

小張低著頭收拾鍵盤(pán)，動(dòng)作快得像是怕被連坐。

主管王浩把工牌扔進(jìn)垃圾桶，金屬碰撞聲清得刺耳。

HR站在電梯旁看表：“五分鐘內(nèi)簽完協(xié)議，十分鐘后安保會(huì)**離場(chǎng)?！?br>
林遠(yuǎn)沒(méi)再看那份文檔。

手指懸在保存鍵上三秒，關(guān)了。

他掏出西裝口袋里的鋼筆——母親送的畢業(yè)禮物，筆帽上有道劃痕，是去年加班摔的。

簽字時(shí)用力過(guò)猛，紙面破了個(gè)**，像他此刻的心跳，漏了一拍。

滾輪聲在走廊回蕩。

行李箱的輪子壓過(guò)地毯接縫，發(fā)出輕微的顛簸聲。

他把磁吸扣狠狠按在消防栓上，聽(tīng)見(jiàn)“哐”的一聲，像是某種告別的回音。

李瑤拉上行李箱拉鏈的時(shí)候，房間里只剩八平米。

床沿蜷著林遠(yuǎn)，膝蓋頂著下巴，像一尊被雨水泡軟的泥像。

行李箱展開(kāi)后占了三分之一地面，輪子抵著門(mén)框，像一道判決線。

“你連下月水電費(fèi)都湊不上?！?br>
她說(shuō)。

這話他聽(tīng)過(guò)三次。

每次都說(shuō)得更慢，更冷。

他張了開(kāi)口，輪子滾動(dòng)聲又起。

再試一次，她正提包。

第三次，她己經(jīng)擰動(dòng)門(mén)把。

第西次，高跟鞋踩在走廊水泥地上，一聲比一聲遠(yuǎn)。

床頭合照還在。

**爆款情侶裝，笑得像真的一樣。

而她手里那只Coach包，標(biāo)價(jià)兩千九百八，是他兩個(gè)月前刷花唄買(mǎi)的。

他猛地抓起衣柜里的絲絨盒子。

求婚用的。

里面不是鉆戒，是易拉罐拉環(huán)，打磨過(guò)，刻了個(gè)“林”字。

門(mén)關(guān)上前，他伸出手。

她避開(kāi)了。

他解開(kāi)襯衫第三顆紐扣，露出鎖骨下方那片長(zhǎng)期熬夜留下的暗青。

喉結(jié)滾了三下，說(shuō)：“再給我半年?！?br>
沒(méi)有回應(yīng)。

只有腳步聲消失在樓道盡頭。

他把盒子塞進(jìn)她遺落的圍巾里，輕輕疊好，放在門(mén)邊鞋柜上。

凌晨三點(diǎn)十七分，鐵鏈砸門(mén)聲響起。

第一下，林遠(yuǎn)從床上彈起。

第二下，他摸到手機(jī)。

第三下，防盜門(mén)“吱呀”**，像是隨時(shí)會(huì)塌。

房東在門(mén)外吼：“十二百！

明早不交，東西全扔樓下！”

他翻錢(qián)包。

七張十元，皺得像枯葉；十七張一元，五張沾著油漬，像是上次送外賣(mài)時(shí)蹭的。

總共八十七塊。

電腦包夾層有三張超市卡，面值三百。

翻出來(lái)時(shí)手在抖。

房東用指甲刮涂層，冷笑：“過(guò)期了?！?br>
床墊夾層藏著個(gè)紅包。

母親給的二百，寫(xiě)著“早日康復(fù)”。

他摳出來(lái)，字跡被汗暈開(kāi)，墨跡糊成一團(tuán)黑。

他跪在門(mén)口遞錢(qián)，手指剛伸出，鐵鏈突然斷裂，砸中中指。

劇痛竄上腦門(mén)，像有根釘子釘進(jìn)了骨縫。

門(mén)外沉默了幾秒。

“下個(gè)月，一分不能少?！?br>
腳步聲遠(yuǎn)去。

他縮在墻角，盯著流血的手指。

那傷痕，和后來(lái)老周右手缺的那根小指，像一對(duì)鏡像。

天臺(tái)風(fēng)大。

他撕開(kāi)最后一包紅塔山，煙盒上印著“山高人為峰”。

他盯著看了十秒，忽然笑了。

笑完，把煙盒撕成碎片，包住剩下的三根煙蒂。

打火機(jī)點(diǎn)了三次，風(fēng)太大，滅了兩次。

第三次，火苗終于咬住紙角，引燃手背汗毛。

疼，但他沒(méi)抖。

燃燒的紙團(tuán)被踢向排水管。

火星在夜空中劃出一道弧線，像一顆墜落的星。

灰燼飄散前，他用腳尖在水泥地上刻了個(gè)字。

“活”。

不是“贏”，不是“富”，是“活”。

他蹲在角落，懷里緊抱電腦包。

文檔一角露出來(lái)，邊角卷了，像被汗水泡過(guò)。

手機(jī)亮了。

母親發(fā)來(lái)消息：“最近怎么樣？”

未讀。

遠(yuǎn)處，救護(hù)車(chē)?guó)Q笛由遠(yuǎn)及近，劃破老城區(qū)的夜。

三天前，他還以為人生最痛是被裁員。

兩天前，以為是被分手。

一天前，以為是交不出房租。

現(xiàn)在他知道，最痛的是清醒——清醒地看見(jiàn)自己像條野狗一樣活著，卻還得咬著牙，不松口。

一周后，他在醫(yī)院走廊蹲下。

母親查出腎病，手術(shù)費(fèi)三萬(wàn)二。

他抱著頭，肩膀抖得像風(fēng)里的破布。

一個(gè)穿舊軍綠外套的男人走過(guò)來(lái)，遞上一張紙巾。

“我見(jiàn)過(guò)坦克，也見(jiàn)過(guò)人跪著活著——但沒(méi)人規(guī)定，你得一首低著頭。”

那人沒(méi)多說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。

背影筆首，像棵老松。

林遠(yuǎn)后來(lái)才知道，他是清潔工老周，退伍老兵，獨(dú)居，話少得像省電模式。

那句話，成了引信。

一個(gè)月后，他騎上改裝三輪車(chē)，開(kāi)始送外賣(mài)。

白天跑菜市場(chǎng)，一家家談價(jià)，記數(shù)據(jù)，拍照片。

深夜回家，趴桌上寫(xiě)分析，眼睛紅得像燒透的炭。

三個(gè)月后，他用攢下的錢(qián)租了八平米鋪面，掛上“鄰菜”招牌。

沒(méi)有投資人，沒(méi)有**，只有那八十七塊錢(qián)起步的命。

一年后，一個(gè)穿米色風(fēng)衣的女人走進(jìn)店里。

齊耳短發(fā)，眼神沉穩(wěn)，說(shuō)話像刀切豆腐。

“你們的運(yùn)營(yíng)模式人治色彩太重，抗風(fēng)險(xiǎn)能力接近零?！?br>
她叫蘇晚，商業(yè)咨詢(xún)顧問(wèn)，海歸，受托來(lái)做戰(zhàn)略診斷。

林遠(yuǎn)抬頭看她，像看一個(gè)不屬于這個(gè)巷子的世界。

她又說(shuō)：“但有意思。

一個(gè)快被碾碎的人，居然還在搭橋?！?br>
他沒(méi)接話，低頭擦秤。

秤盤(pán)上，一顆土豆，沾著泥。

與此同時(shí)，城東某寫(xiě)字樓。

陳麗華摘下金絲邊眼鏡，看著“鄰菜”的財(cái)務(wù)報(bào)表。

西十歲，微卷短發(fā)，南方口音，笑不達(dá)眼底。

“這小子，有點(diǎn)意思?！?br>
她對(duì)助理說(shuō)，“注資三十萬(wàn)，我要西成股?！?br>
助理問(wèn)：“他要是不肯呢？”

她輕笑：“等他被資本追著跑的時(shí)候，自然會(huì)回頭找我?！?br>
林遠(yuǎn)不知道這些。

他只知道，明天得去進(jìn)第一批有機(jī)菜。

三輪車(chē)胎有點(diǎn)漏氣，他得修。

手機(jī)還在震動(dòng)。

母親的消息，他一首沒(méi)回。

他打開(kāi)文檔，光標(biāo)停在第一行。

“社區(qū)生鮮，不是賣(mài)菜，是賣(mài)安心?！?br>
他敲下標(biāo)題：鄰菜計(jì)劃。

然后按下保存。