第一章 破曉微光：寒夜的生命速遞凌晨三點四十分，城市裹著濃稠的墨色沉沉睡去，連平日里喧鬧的夜市都消了聲息。

老周家的老式掛鐘在黑暗中發(fā)出滴答聲響，與妻子輕柔的鼾聲交織。

突然，枕邊的手機劇烈震動，美團騎手App的提示音如尖銳的哨聲劃破寂靜。

屏幕亮起的瞬間，刺目的白光讓老周瞇起眼睛——緊急訂單赫然顯示："退燒藥、體溫計、粥，市立醫(yī)院家屬樓1203，加急！

"備注欄里紅色小字格外醒目："孩子燒到40度，求求您快點！

"妻子在睡夢中嘟囔："又接急單了？

"老周摸黑抓過放在椅背上的沖鋒衣，衣服表面印著的袋鼠logo在月光下泛著微光。

他低聲應道："有位寶媽說孩子燒到40度......"話未說完，已經套上鞋子。

客廳冰箱上貼著女兒的獎狀，照片里扎著馬尾的女孩笑得燦爛，這讓他想起女兒小時候發(fā)燒時，妻子心急如焚的模樣。

推開單元門，寒風如利刃般灌進衣領，老周忍不住打了個寒顫。

電動車停在路燈下，燈罩被薄霧籠罩，暈染出朦朧的光圈。

他快速檢查保溫箱，除了訂單所需物品，還特意塞進去一個暖手寶——這是他跑夜單多年的"秘密武器"。

手機導航顯示，最近的24小時藥店還有三公里，但此刻每一秒都顯得無比漫長。

啟動電動車的瞬間，手機突然彈出一段語音消息。

點開后，孩子沙啞的哭聲混著母親焦急的安撫聲傳來："寶寶別怕，藥馬上就來了......"老周的心猛地揪緊，握緊車把加快速度。

車輪碾過結霜的路面，發(fā)出沙沙的聲響，路旁的樹木在夜色中化作模糊的黑影飛速后退。

路過一個路口時，紅燈亮起。

老周看著倒計時，額頭上沁出細密的汗珠。

他扭頭看了看周圍，凌晨的街道空無一人，咬咬牙，在確保安全后闖了過去。

冷風刮在臉上生疼，他卻渾然不覺，滿腦子都是那個高燒的孩子。

終于抵達藥店，老周幾乎是沖進店里的。

"要退燒藥和體溫計，加急！

"他大聲喊道。

店員被他的急切嚇了一跳，立刻手腳麻利地開始備貨。

等待的間隙，老周又跑向隔壁的粥店，要了一碗溫熱的白粥。

抱著物資沖向市