第1章 離家的畫框
藝海沉浮樂與憂
清晨的空氣還帶著小城昨夜的余溫，宋燦站在家門口，低著頭，看著腳下那只陳舊拉桿箱。
他偏頭試圖擠出一抹微笑，幾乎和他掛在肩上的畫袋一樣勉強(qiáng)。
院子里傳來一陣鍋碗碰撞聲，是媽媽又在做早飯，他知道這一頓米粥里攪拌著的，是不舍與無數(shù)次勸阻。
“小燦，路上不許亂花錢！”
媽**聲音從廚房里飄出來，還夾雜著幾分委屈，“畫畫能當(dāng)飯吃不？
你那財(cái)經(jīng)證還沒考完呢！”
她那種要撒手卻舍不得的氣場(chǎng)，比曉街早市的豆腐還要綿軟。
宋燦撓撓頭，試圖用幽默化解緊張氛圍：“媽，您說得好，我的肚子確實(shí)吃不了顏料。
可是沒準(zhǔn)哪天被人看中，我能把畫拍成兩斤大米錢?！?br>
廚房的身影愣了愣，隨即又傳來一聲帶著鼻音的呵斥：“兩斤？
也就是我們這兒能賣這么點(diǎn)！”
小霜倚在門后，手里拿著一根快融化的娃娃頭雪糕。
她涂著的口**色和宋燦的畫袋上那塊顏料差不多，讓宋燦懷疑她昨晚是不是偷用了自己的調(diào)色板。
“哥，你到市里可得記得吃飯。
別以為你是藝術(shù)家就能省飯錢?！?br>
她邊舔邊嘟囔，眼神里卻藏著調(diào)皮的關(guān)心。
院墻外的路上，出租車正在等候。
司機(jī)大叔探頭望了望，見宋燦還沒出來，干脆打電話過來催：“小兄弟，趕早班車啊？
畫家都不怕遲到？”
宋燦扭頭沖妹妹和媽媽做了個(gè)鬼臉，一副要去遠(yuǎn)方混飯吃的莊嚴(yán)表情。
包裹著家庭味道的早晨就這樣被笑料填得圓滾滾，仿佛離開不過是一場(chǎng)無厘頭的遠(yuǎn)足。
上午八點(diǎn)零七分，宋燦終于在母親的嘮叨與妹妹的冷嘲熱諷中登車。
他把畫袋放上后備箱，伸手摸了摸那道細(xì)細(xì)劃痕。
這是他第一次獨(dú)自帶畫去參加市里的比賽時(shí)留下的“勛章”，也是藝術(shù)與家鄉(xiāng)的糾纏。
“媽，我走了?！?br>
他故意拉長(zhǎng)聲調(diào)，聽起來像是某種盛大的告別儀式。
這一刻沒有電影里淚眼婆娑的鏡頭，只有生活現(xiàn)實(shí)的土氣與笨拙。
小霜在窗簾后探頭，朝他喊：“路上小心，下次帶我去看你畫展！”
宋燦皺著眉，沖她“比了個(gè)心”。
他用力合上車門的一瞬間，仿佛關(guān)上了少年時(shí)代的最后一道縫隙。
車子嗡嗡駛離，母親的身影變得模糊不清，只剩下背影還在向他招手。
車窗外，小城的風(fēng)景被逐漸拍成連環(huán)畫：小學(xué)旁的老槐樹、巷口飯館熟悉的紅塑料牌、冷清的市集。
每一幕都像那幅只涂了底色的素描，未完成，卻足夠真誠。
關(guān)野的電話戛然而至：“大畫家，你到站了嗎？
我在市里美院門口，帶你參觀‘名利場(chǎng)’?！?br>
宋燦把手機(jī)貼在耳邊，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：“市里空氣都帶點(diǎn)藝術(shù)味了。
剛下車，有點(diǎn)暈。
這是不是藝術(shù)高原反應(yīng)？”
電話那頭笑聲炸開：“你這高原反應(yīng)也太接地氣了。
不怕，哥帶你見世面?！?br>
宋燦的嘴角終于松動(dòng)了幾分。
他拉著箱子，背著畫袋，穿過市區(qū)的夾縫街道，走在五彩涂鴉墻下。
仿佛每一道涂鴉都是前路的暗號(hào)，潮流與傳統(tǒng)交織，等著他去**。
剛進(jìn)美院門口，他第一眼就撞見林悅。
她背著巨大的雕塑袋，臉上的表情像雕刻刀下沒打磨完的石坯，冷峻里又透出點(diǎn)不可言說的柔軟。
林悅瞧他一眼，不緊不慢地問：“你是宋燦？”
宋燦點(diǎn)點(diǎn)頭，自覺這畫袋和拉桿箱組合在這里顯得滑稽。
他摸摸頭，不安分地揣測(cè)對(duì)方來意：“你也是來報(bào)到的？
雕塑家背包這么霸氣，畫家只能帶袋，顯得小氣了?！?br>
林悅嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是忍住了想笑的沖動(dòng)，“你的畫袋也挺有創(chuàng)意，顏料點(diǎn)子都快掉下來了?！?br>
關(guān)野兜頭出現(xiàn)，一手拎著單反，一手捏著一張咖啡店優(yōu)惠券，打趣道：“喲，宋燦，你終于到啦？
來‘市里’就要學(xué)會(huì)自嘲。
咱們才藝班能養(yǎng)活自己的，都是天選之人?！?br>
宋燦伸手和關(guān)野擊掌，隨即被引入美院大廳。
大廳里，參賽者熙熙攘攘，各種風(fēng)格的藝術(shù)作品像奇異花壇一樣怒放。
宋燦的視線在畫布間游蕩，腳下卻有些打滑。
原來地面是濕的，被某位“現(xiàn)代藝術(shù)家”潑上的藍(lán)色墨水染得像星空。
“小心腳下，”林悅聲音低低，卻不失關(guān)懷，“這里競(jìng)爭(zhēng)很強(qiáng)，也是各種怪胎的集散地?！?br>
宋燦一邊試探著挪步，一邊故作鎮(zhèn)定：“怪胎里才有奇跡。
說不定下次我的畫也能掛在市美術(shù)館最顯眼的位置?！?br>
“那得先有一雙會(huì)理財(cái)?shù)氖郑绷謵傉Z氣意味深長(zhǎng)，“藝術(shù)不是光畫出來紙上，飯碗也要自己端?！?br>
宋燦瞪大眼睛：“你跟我媽一樣，第一句話就說飯碗?！?br>
關(guān)野一邊拍照，一邊補(bǔ)刀：“都市里的藝術(shù)家都得靠副業(yè)養(yǎng)活自己，說不定老陸老師還兼職股票分析?！?br>
人群中，一個(gè)卷著炸毛的大叔忽然走近他們。
陸老師一身不合時(shí)宜的呢子西裝，胳膊下夾著一沓雜志，表情里藏著三分倔強(qiáng)七分幽默。
“宋燦、關(guān)野，你們遲到了?！?br>
他瞥見林悅，挑眉道，“新面孔？
雕塑家啊，小心別跟這兒的油畫派吵起來?！?br>
宋燦自覺地收回插科打諢的勁頭，站得筆首。
“陸老師，我早起了，可車慢。
您這還是一如既往地眼神犀利?！?br>
陸老師拿出一本泛黃的《美術(shù)新潮》甩到宋燦懷里，“不早起就學(xué)不來生活的粗糲。
藝術(shù)不是你的避風(fēng)港，是你的磨刀石?！?br>
大廳頂燈投下稀疏的光線，每個(gè)人的側(cè)臉都被光與影拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。
宋燦突然有種恍惚，從小城到大市，理想的路或許像這燈光道。
只要一首走，哪怕有些顛簸，終能照見自己。
林悅低頭看著雕塑袋，輕聲道：“你來市里，就是想證明點(diǎn)什么嗎？”
宋燦沒回答，只是用手拍了拍畫袋，底氣沒多少卻摻著一點(diǎn)倔強(qiáng)：“我想畫一個(gè)世界，看它能不能把我裝進(jìn)去。”
“要是裝不下怎么辦？”
小霜的聲音像風(fēng)一般穿進(jìn)手機(jī)短信，宋燦掏出來一看：“哥，下回帶我去美院?。 ?br>
宋燦笑了笑，眼里滿是前路的亮色和未知。
他背著畫袋，腳步終于變得堅(jiān)定，無論現(xiàn)實(shí)多么粗糙，他都己經(jīng)邁出了第一步。
市里的晨光溫柔地覆在身上，鼓勵(lì)他寫下屬于自己的畫框故事。
他偏頭試圖擠出一抹微笑，幾乎和他掛在肩上的畫袋一樣勉強(qiáng)。
院子里傳來一陣鍋碗碰撞聲，是媽媽又在做早飯，他知道這一頓米粥里攪拌著的，是不舍與無數(shù)次勸阻。
“小燦，路上不許亂花錢！”
媽**聲音從廚房里飄出來，還夾雜著幾分委屈，“畫畫能當(dāng)飯吃不？
你那財(cái)經(jīng)證還沒考完呢！”
她那種要撒手卻舍不得的氣場(chǎng)，比曉街早市的豆腐還要綿軟。
宋燦撓撓頭，試圖用幽默化解緊張氛圍：“媽，您說得好，我的肚子確實(shí)吃不了顏料。
可是沒準(zhǔn)哪天被人看中，我能把畫拍成兩斤大米錢?！?br>
廚房的身影愣了愣，隨即又傳來一聲帶著鼻音的呵斥：“兩斤？
也就是我們這兒能賣這么點(diǎn)！”
小霜倚在門后，手里拿著一根快融化的娃娃頭雪糕。
她涂著的口**色和宋燦的畫袋上那塊顏料差不多，讓宋燦懷疑她昨晚是不是偷用了自己的調(diào)色板。
“哥，你到市里可得記得吃飯。
別以為你是藝術(shù)家就能省飯錢?！?br>
她邊舔邊嘟囔，眼神里卻藏著調(diào)皮的關(guān)心。
院墻外的路上，出租車正在等候。
司機(jī)大叔探頭望了望，見宋燦還沒出來，干脆打電話過來催：“小兄弟，趕早班車啊？
畫家都不怕遲到？”
宋燦扭頭沖妹妹和媽媽做了個(gè)鬼臉，一副要去遠(yuǎn)方混飯吃的莊嚴(yán)表情。
包裹著家庭味道的早晨就這樣被笑料填得圓滾滾，仿佛離開不過是一場(chǎng)無厘頭的遠(yuǎn)足。
上午八點(diǎn)零七分，宋燦終于在母親的嘮叨與妹妹的冷嘲熱諷中登車。
他把畫袋放上后備箱，伸手摸了摸那道細(xì)細(xì)劃痕。
這是他第一次獨(dú)自帶畫去參加市里的比賽時(shí)留下的“勛章”，也是藝術(shù)與家鄉(xiāng)的糾纏。
“媽，我走了?！?br>
他故意拉長(zhǎng)聲調(diào)，聽起來像是某種盛大的告別儀式。
這一刻沒有電影里淚眼婆娑的鏡頭，只有生活現(xiàn)實(shí)的土氣與笨拙。
小霜在窗簾后探頭，朝他喊：“路上小心，下次帶我去看你畫展！”
宋燦皺著眉，沖她“比了個(gè)心”。
他用力合上車門的一瞬間，仿佛關(guān)上了少年時(shí)代的最后一道縫隙。
車子嗡嗡駛離，母親的身影變得模糊不清，只剩下背影還在向他招手。
車窗外，小城的風(fēng)景被逐漸拍成連環(huán)畫：小學(xué)旁的老槐樹、巷口飯館熟悉的紅塑料牌、冷清的市集。
每一幕都像那幅只涂了底色的素描，未完成，卻足夠真誠。
關(guān)野的電話戛然而至：“大畫家，你到站了嗎？
我在市里美院門口，帶你參觀‘名利場(chǎng)’?！?br>
宋燦把手機(jī)貼在耳邊，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：“市里空氣都帶點(diǎn)藝術(shù)味了。
剛下車，有點(diǎn)暈。
這是不是藝術(shù)高原反應(yīng)？”
電話那頭笑聲炸開：“你這高原反應(yīng)也太接地氣了。
不怕，哥帶你見世面?！?br>
宋燦的嘴角終于松動(dòng)了幾分。
他拉著箱子，背著畫袋，穿過市區(qū)的夾縫街道，走在五彩涂鴉墻下。
仿佛每一道涂鴉都是前路的暗號(hào)，潮流與傳統(tǒng)交織，等著他去**。
剛進(jìn)美院門口，他第一眼就撞見林悅。
她背著巨大的雕塑袋，臉上的表情像雕刻刀下沒打磨完的石坯，冷峻里又透出點(diǎn)不可言說的柔軟。
林悅瞧他一眼，不緊不慢地問：“你是宋燦？”
宋燦點(diǎn)點(diǎn)頭，自覺這畫袋和拉桿箱組合在這里顯得滑稽。
他摸摸頭，不安分地揣測(cè)對(duì)方來意：“你也是來報(bào)到的？
雕塑家背包這么霸氣，畫家只能帶袋，顯得小氣了?！?br>
林悅嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是忍住了想笑的沖動(dòng)，“你的畫袋也挺有創(chuàng)意，顏料點(diǎn)子都快掉下來了?！?br>
關(guān)野兜頭出現(xiàn)，一手拎著單反，一手捏著一張咖啡店優(yōu)惠券，打趣道：“喲，宋燦，你終于到啦？
來‘市里’就要學(xué)會(huì)自嘲。
咱們才藝班能養(yǎng)活自己的，都是天選之人?！?br>
宋燦伸手和關(guān)野擊掌，隨即被引入美院大廳。
大廳里，參賽者熙熙攘攘，各種風(fēng)格的藝術(shù)作品像奇異花壇一樣怒放。
宋燦的視線在畫布間游蕩，腳下卻有些打滑。
原來地面是濕的，被某位“現(xiàn)代藝術(shù)家”潑上的藍(lán)色墨水染得像星空。
“小心腳下，”林悅聲音低低，卻不失關(guān)懷，“這里競(jìng)爭(zhēng)很強(qiáng)，也是各種怪胎的集散地?！?br>
宋燦一邊試探著挪步，一邊故作鎮(zhèn)定：“怪胎里才有奇跡。
說不定下次我的畫也能掛在市美術(shù)館最顯眼的位置?！?br>
“那得先有一雙會(huì)理財(cái)?shù)氖郑绷謵傉Z氣意味深長(zhǎng)，“藝術(shù)不是光畫出來紙上，飯碗也要自己端?！?br>
宋燦瞪大眼睛：“你跟我媽一樣，第一句話就說飯碗?！?br>
關(guān)野一邊拍照，一邊補(bǔ)刀：“都市里的藝術(shù)家都得靠副業(yè)養(yǎng)活自己，說不定老陸老師還兼職股票分析?！?br>
人群中，一個(gè)卷著炸毛的大叔忽然走近他們。
陸老師一身不合時(shí)宜的呢子西裝，胳膊下夾著一沓雜志，表情里藏著三分倔強(qiáng)七分幽默。
“宋燦、關(guān)野，你們遲到了?！?br>
他瞥見林悅，挑眉道，“新面孔？
雕塑家啊，小心別跟這兒的油畫派吵起來?！?br>
宋燦自覺地收回插科打諢的勁頭，站得筆首。
“陸老師，我早起了，可車慢。
您這還是一如既往地眼神犀利?！?br>
陸老師拿出一本泛黃的《美術(shù)新潮》甩到宋燦懷里，“不早起就學(xué)不來生活的粗糲。
藝術(shù)不是你的避風(fēng)港，是你的磨刀石?！?br>
大廳頂燈投下稀疏的光線，每個(gè)人的側(cè)臉都被光與影拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。
宋燦突然有種恍惚，從小城到大市，理想的路或許像這燈光道。
只要一首走，哪怕有些顛簸，終能照見自己。
林悅低頭看著雕塑袋，輕聲道：“你來市里，就是想證明點(diǎn)什么嗎？”
宋燦沒回答，只是用手拍了拍畫袋，底氣沒多少卻摻著一點(diǎn)倔強(qiáng)：“我想畫一個(gè)世界，看它能不能把我裝進(jìn)去。”
“要是裝不下怎么辦？”
小霜的聲音像風(fēng)一般穿進(jìn)手機(jī)短信，宋燦掏出來一看：“哥，下回帶我去美院?。 ?br>
宋燦笑了笑，眼里滿是前路的亮色和未知。
他背著畫袋，腳步終于變得堅(jiān)定，無論現(xiàn)實(shí)多么粗糙，他都己經(jīng)邁出了第一步。
市里的晨光溫柔地覆在身上，鼓勵(lì)他寫下屬于自己的畫框故事。