清晨的梧桐巷還浸在雨后的潮氣里，林未晞被巷口早點(diǎn)攤的煤爐聲驚醒時，天剛蒙蒙亮。她蜷在鋪?zhàn)雍箝g臨時搭起的行軍床上，帆布床沿硌得腰生疼，睜眼就看見頭頂房梁上懸著的舊燈泡，玻璃罩上蒙著層灰，像蒙著層沒擦凈的眼淚。

昨晚收拾到后半夜，把老鐘表匠留下的工具分門別類碼在木架上。那些螺絲刀、鑷子、放大鏡，帶著經(jīng)年累月的手溫，倒比她曾經(jīng)用過的銀質(zhì)餐具更讓人安心。墻角堆著的滑石粉、黏合劑和幾片砂紙，是她昨天跑遍三條街才湊齊的調(diào)膩?zhàn)硬牧?—— 老顧爺子托人捎話，說學(xué)修復(fù)得從最基礎(chǔ)的膩?zhàn)诱{(diào)起，這玩意兒是補(bǔ)瓷的底子，就像蓋房子得先打地基。

林未晞趿著從舊貨市場淘來的膠鞋，踩著滿地碎瓷片的陰影走到前間。玻璃柜臺里還空著，她從帆布包里掏出個牛皮紙包，里面是那只清中期青花碗的碎片，被她用軟布層層裹著，像捧著什么稀世珍寶。

“咔嗒。” 隔壁的門軸又發(fā)出干澀的轉(zhuǎn)動聲。陳叔扛著把竹制傘架出門，粗布褂子的領(lǐng)口沾著些傘骨上的銅銹。他看見林未晞?wù)龑χ?*發(fā)愣，蒲扇往肩頭一搭，嗓門像砂紙蹭過木頭：“這是打算開染坊？”

林未晞回頭時，指尖剛捻起一點(diǎn)滑石粉。粉末細(xì)得像霧，簌簌落在她洗得發(fā)白的棉布圍裙上，留下星星點(diǎn)點(diǎn)的白?！瓣愂逶?，” 她把碎瓷片小心放回柜臺，“老顧爺子說，得先學(xué)會調(diào)膩?zhàn)??！?br>
陳叔的目光掃過她的手。那雙手昨天還在紙箱里撿螺絲刀時蹭破了皮，此刻指腹泛著紅，指甲縫里還嵌著沒洗干凈的泥。他忽然嗤笑一聲，彎腰把傘架支在巷邊青石板上：“大小姐知道膩?zhàn)邮巧叮炕?、黏合劑、礦物顏料，比例差一絲，補(bǔ)上去的瓷縫就會發(fā)黑發(fā)脆，比沒修過還難看?！?br>
他從傘架上抽出把竹骨傘，竹柄上的漆掉得斑駁?！熬拖襁@傘骨，榫卯處松了，你以為抹點(diǎn)膠水就行？得用魚鰾熬的膠，還得摻點(diǎn)糯米汁，干了才夠韌?！?陳叔用粗糙的拇指戳了戳傘骨接縫，“你們這些穿旗袍的，怕是連魚鰾長啥樣都不知道?！?br>
林未晞沒接話。她記得昨天在雜貨鋪買黏合劑時，老板打量她的眼神像看個怪物?！肮媚锛覍W(xué)這個？” 老板用秤盤敲著滑石粉袋，“這粉吸潮氣，調(diào)的時候嗆得人直咳嗽，多少老爺們都嫌麻煩。”

她按照老顧爺子給的方子，往搪瓷碗里倒了半碗滑石粉。粉末揚(yáng)起的瞬間，她下意識屏住呼吸，卻還是被嗆得彎腰咳嗽。眼淚涌出來的時候，忽然看見陳叔正站在對面門檻上，手里轉(zhuǎn)著把銅制傘箍，眼神里說不清是嘲諷還是別的。

“水放多了?！?陳叔的聲音隔著雨霧飄過來。林未晞低頭，才發(fā)現(xiàn)搪瓷碗里的漿液稀得像米湯，順著碗沿往下淌，在柜臺上積成小小的水洼。她慌忙往里面加滑石粉，結(jié)果手一抖，粉末漫出碗口，撲了滿柜臺都是。

“嗤，” 陳叔又笑了，這次卻走近了些，“跟和面似的，得邊攪邊撒粉。” 他彎腰從墻角撿起根竹筷，往碗里一插，“順時針攪，力道得勻，不然起疙瘩?！?br>
林未晞握著竹筷的手開始發(fā)抖。不是因?yàn)槔?，是因?yàn)殛愂宓男淇诓溥^柜臺時，她看見他手腕上有道月牙形的疤，和她昨天撿碎玻璃時劃的口子位置差不多。她忽然想起十二歲那年，家里的傭人打碎了祖父的茶盞，她站在旁邊看傭人調(diào)膩?zhàn)樱菚r只覺得滑石粉弄臟了波斯地毯，皺著眉讓管家趕緊清理。

“手腕得穩(wěn)住?！?陳叔的蒲扇在她手背輕輕敲了下，“你這手抖得跟篩糠似的，補(bǔ)出來的瓷縫能平？”

竹筷在漿液里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，滑石粉漸漸和黏合劑融在一起，變成乳白的糊狀。林未晞的額角滲出細(xì)汗，順著鬢角往下滑，滴在圍裙上洇出深色的圓點(diǎn)。她不敢停，直到手臂酸得像灌了鉛，才聽見陳叔哼了聲：“勉強(qiáng)像點(diǎn)樣了?！?br>
她抬頭時，正對上陳叔轉(zhuǎn)身的背影。竹制傘架在晨光里投下細(xì)長的影子，他往傘骨上涂膠水的動作，和她攪膩?zhàn)拥淖藙菽嗨?—— 都是手腕懸空，力道均勻，像在進(jìn)行某種古老的儀式。

太陽爬到巷口老槐樹梢時，林未晞終于調(diào)出了一碗像樣的膩?zhàn)?。瓷白色的膏體裹在竹筷上，不稀不稠，像凝固的月光。她用小刮刀挑了一點(diǎn)，往塊碎瓷片的斷口處抹，膩?zhàn)訁s像不聽話的孩子，總往指縫里鉆。

“得用巧勁?！?陳叔不知何時又站在門口，手里拿著個修好的油布傘，“把刮刀放平，像給面包抹果醬那樣?！?他示范著刮了下空氣，骨節(jié)突出的手在晨光里顯得格外靈活，“當(dāng)年我學(xué)徒時，師傅讓我練了三個月抹膩?zhàn)?，說這活兒能磨性子?！?br>
林未晞?wù)罩臉幼釉嚵嗽?，膩?zhàn)庸宦犜挾嗔恕嗫谔帩u漸被填平，像道正在愈合的傷口。她忽然想起祖父書房里那幅 “人間煙火氣” 的字，以前總覺得墨汁太濃，現(xiàn)在看著指縫里的滑石粉，倒覺得這煙火氣，原是帶著粉末的嗆味，帶著竹筷的酸勁，帶著陳叔袖口那點(diǎn)銅銹的。

傍晚收攤時，陳叔敲了敲她的柜臺?！敖o?！?他遞過來個鐵皮盒，里面裝著半盒黑色膏體，“蜂蠟和松煙調(diào)的，明天試著給膩?zhàn)由宵c(diǎn)色，青花碗得用這深靛色才搭?！?br>
林未晞接過鐵盒時，指尖碰到他的手。那雙修了三十年傘的手，掌心全是硬繭，卻比她戴過的任何玉鐲都溫暖。她看著陳叔轉(zhuǎn)身回屋的背影，忽然發(fā)現(xiàn)他的粗布褂子后襟沾著片滑石粉，像不小心落上去的星子。

夜風(fēng)吹進(jìn)鋪?zhàn)訒r，林未晞把調(diào)好的膩?zhàn)友b進(jìn)陶罐。月光透過窗欞照在上面，瓷白色的膏體泛著柔和的光。她摸了摸手腕上那道新添的劃痕，忽然覺得，或許陳叔說得對，有些傷口，總得自己學(xué)著慢慢補(bǔ)。