梧桐巷的雨是纏人的，淅淅瀝瀝下了三天，把青石板縫里的青苔泡得發(fā)亮，踩上去能聽(tīng)見(jiàn)布料蹭過(guò)濕綠的悶響。林未晞?wù)驹谙锟诘谌美匣睒?shù)下，抬頭看那方被雨水泡得發(fā)脹的木招牌 ——“時(shí)光匠造” 四個(gè)字的漆皮卷了邊，像只泄了氣的舊燈籠。

她旗袍下擺的泥點(diǎn)還帶著梧桐巷的潮氣，指尖攥著的牛皮紙信封被汗水浸出淺痕。里面是她從破產(chǎn)清算后的雜物里翻出的最后一筆錢，不多，剛夠盤下這間原是修鐘表的老鋪?zhàn)印?br>
“姑娘，當(dāng)真要盤？” 穿藍(lán)布褂子的老鐘表匠把鑰匙串晃得叮當(dāng)作響，銅鑰匙上的包漿被磨得發(fā)亮，“這鋪?zhàn)映?，雨季能漏到擺鐘停擺，前兒還從房梁上掉了塊墻皮，砸壞了我半盒機(jī)芯?！?br>
林未晞沒(méi)說(shuō)話，只是低頭看自己的指甲。三天前還涂著藕荷色甲油，現(xiàn)在只剩月牙處一點(diǎn)殘跡，指腹沾著的梧桐絮混著雨泥，倒比任何裝飾都實(shí)在。她從信封里數(shù)出最后一疊鈔票，指尖劃過(guò)帶著油墨味的紙邊時(shí)，想起父親簽下破產(chǎn)書(shū)那天，鋼筆水洇透黑卡的脆響。

“簽吧?！?她把錢推過(guò)去，聲音比巷口的雨絲還輕。

老鐘表匠嘆了口氣，在轉(zhuǎn)讓協(xié)議上按了紅手?。骸案舯陉惱项^修了三十年傘，你有難處找他，比找律師管用。”

鑰匙到手時(shí)，林未晞才發(fā)現(xiàn)鎖孔銹得厲害，捅了半天才擰開(kāi)。鋪?zhàn)硬淮?，進(jìn)深不過(guò)兩步，柜臺(tái)是掉漆的紅木，玻璃柜里還留著幾個(gè)空表盒，積的灰能畫(huà)出指紋。后間堆著些舊工具，墻角的鐵爐子銹成了暗紅色，倒讓她想起祖父書(shū)房里那只燒炭的暖爐。

“咔嗒” 一聲，隔壁的門開(kāi)了。穿粗布短褂的老頭搖著蒲扇出來(lái)，看見(jiàn)她搬著個(gè)紙箱進(jìn)門，瞇眼打量半天：“新來(lái)的？”

林未晞點(diǎn)頭，把紙箱里的幾件換洗衣物往墻角垛。紙箱是奢侈品店的包裝，燙金的 logo 被雨水泡得發(fā)黑。

“前兒聽(tīng)老王說(shuō)，這鋪?zhàn)颖P給個(gè)‘大小姐’?！?老頭往門檻上啐了口茶沫，“修東西可不是穿旗袍能干的活，調(diào)膩?zhàn)幽馨咽譄隽桥?，補(bǔ)銀鎖得蹲到腰直不起來(lái) ——” 他忽然住了口，看見(jiàn)林未晞彎腰撿滾落的螺絲刀時(shí)，旗袍后領(lǐng)扯開(kāi)的縫里，露出片青紫的淤痕，像是摔在水泥地上的印子。

雨又大了些，打在 “時(shí)光匠造” 的木招牌上，發(fā)出沉悶的聲響。林未晞直起身，把濕漉漉的頭發(fā)別到耳后，指尖觸到冰涼的耳垂 —— 那里原本該戴著珍珠耳釘，現(xiàn)在只剩個(gè)發(fā)紅的小孔。

“我叫林未晞?！?她對(duì)著隔壁的陳叔笑了笑，雨水順著她的發(fā)梢滴在柜臺(tái)的積灰里，暈開(kāi)一小片深色，“以后請(qǐng)多指教?！?br>
陳叔沒(méi)接話，只是搖著蒲扇回了屋。門關(guān)上的瞬間，林未晞聽(tīng)見(jiàn)他嘟囔了句：“怕是撐不過(guò)這個(gè)月。”

她走到柜臺(tái)后坐下，從口袋里摸出個(gè)東西 —— 是那只清中期的青花纏枝紋碗的碎片，被她用棉布裹著。指尖劃過(guò)碗沿的沖線，忽然想起祖父說(shuō)過(guò)，好瓷碎了也能修。

雨還在下，巷子里的青苔在暮色里泛著冷光。林未晞看著玻璃柜上自己的影子，旗袍皺巴巴的，像朵被雨打蔫的花。但她摸了摸那枚碎瓷片，忽然覺(jué)得，或許在這里，有些東西真的能重新拼起來(lái)。