1 耳光響亮我爸的耳光抽過來的時候，我嘴里還**半口米飯。

"廢物！

"他吼得整棟樓都能聽見，"數學考不及格，還有臉吃飯？

"左臉**辣地疼，耳朵嗡嗡作響。

我盯著餐桌上的油漬，數到三才敢抬頭。

我爸還保持著揮巴掌的姿勢，手上的老繭在吊燈下泛著黃光。

他今天又穿著那件舊軍裝，袖口的線頭像幾條死蚯蚓垂下來。

"老趙，"我媽過來拉他，"孩子才十五歲...""十五歲？

老子十五歲都拿槍了！

"他一把甩開我媽，迷彩服肩章蹭過我的鼻尖，帶著機油和汗臭味，"看看你現在這熊樣！

站沒站相坐沒坐相！

"我咽下那口冷飯，喉嚨被飯粒刮得生疼。

餐桌上那張58分的卷子被菜湯浸濕了，紅色的叉號暈染開來，像幾道血痕。

"我去改錯題。

"我抓起卷子往房間走。

"站??！

"我爸一腳踹翻凳子，"我讓你走了嗎？

"我媽拽我衣角，示意我服軟。

但今天不知道哪根筋搭錯了，我居然梗著脖子頂回去："那您打死我得了。

"空氣凝固了兩秒。

皮帶抽下來的瞬間，我本能地護住頭。

銅扣劃破小臂，血珠濺到數學卷子上，正好蓋住那個58分。

"老趙！

"我媽撲過來攔，"打壞了明天怎么上學！

""上屁學！

這種廢物不如早點去打工！

"我爸扯著皮帶喘粗氣，喉結上下滾動，"我趙剛的兒子，數學考不及格？

傳出去老子怎么見戰(zhàn)友？

"我盯著他油亮的皮鞋尖，想起上周家長會，他坐在教室最后一排，腰桿挺得比軍訓時還直。

班主任說"趙磊最近上課走神"，他當場就黑了臉。

那天回家路上，他一言不發(fā)地走了五公里，我跟在后面數他的腳印，數到第一千零三十八個時，他回頭瞪我："再考不及格，看老子怎么收拾你！

"現在皮帶還懸在頭頂，我忽然覺得特別沒意思。

"我錯了。

"我聽見自己說，"下次一定考好。

"這招百試百靈。

我爸哼了一聲，把皮帶穿回褲腰，金屬扣碰撞的聲音讓我胃部抽搐。

等他轉身去陽臺抽煙，我才發(fā)現后背全濕透了。

我媽用酒精棉擦我胳膊時，棉球黏在傷口上，疼得我直抽氣。

"**是為你好。

"她聲音輕得像蚊子叫，"他當年想考軍校，文化課