第一章 櫻花書簽的初遇圖書館的櫻花窗欞濾下碎金時(shí)，蘇然的指尖正被《葉芝詩選》燙得發(fā)顫。

第37頁的《當(dāng)你老了》被畫滿歪斜的波浪線，墨痕在"爐火旁打盹"的"盹"字上洇開小團(tuán)陰影，像她此刻混沌的思緒。

"需要解讀嗎？

"清冽的男聲從右側(cè)傳來，帶著雪松沐浴后的冷香。

蘇然抬頭，看見穿淺灰毛衣的男生正將保溫杯輕放在她肘邊，杯身上"材料工程系12-3班林宇"的標(biāo)簽被透明膠仔細(xì)貼了三層。

他的手指劃過詩句，指甲修剪得干凈整齊："葉芝的浪漫藏在悖論里。

當(dāng)你老了，頭發(fā)白了——其實(shí)是在說，我愛你從現(xiàn)在開始的每一種可能。

"他忽然從筆記本里抽出一片壓得薄如蟬翼的櫻花，夾進(jìn)書頁作書簽，"就像這朵花，干枯了也是美的。

"蘇然注意到他腕間戴著褪色的紅繩，繩結(jié)處纏著半片銀杏葉。

后來她才知道，那是***留給他的遺物，在他十五歲那年的車禍里，連同半本未寫完的日記一起埋進(jìn)了土里。

那天傍晚他們坐在圖書館臺(tái)階上分吃一袋橘子糖。

夕陽把他的影子拉得老長，覆在她膝頭像只溫馴的貓。

他說父親在工地搬磚供他讀書，說自己每天凌晨五點(diǎn)起來背單詞，說想研發(fā)出能自動(dòng)修復(fù)裂縫的混凝土。

蘇然咬著糖，看他睫毛在暮色里投下細(xì)碎陰影，忽然覺得胸腔里有顆種子正在破土，帶著疼痛的甜。

第二章 體溫測量儀的溫度創(chuàng)業(yè)園的中央空調(diào)在深冬發(fā)出臨終般的嗡鳴。

蘇然把保溫杯往林宇面前推了推，杯壁上凝著的水珠洇濕了他寫滿公式的草紙。

他已經(jīng)連續(xù)三天沒合眼，胡茬刺破青黑的下頜，像荒地里鉆出的荊棘。

"先喝口粥。

"她的指尖觸到他手背，燙得驚人。

體溫測量儀顯示39.2℃的瞬間，他忽然揮臂掃落桌上的文件，A4紙像慘白的蝴蝶撲簌簌落了一地。

"說了別來煩我！

"他的聲音里裹著血絲，"明天就要和天盛簽對(duì)賭協(xié)議，你知道這意味著什么嗎？

"玻璃杯在桌面磕出刺耳的響，"要是失敗，我們連住的地方都沒有！

"蘇然蹲下身一張張撿紙，發(fā)現(xiàn)其中一張畫著嬰兒床的草圖，邊角寫著"然然的寶寶"。

她喉間發(fā)緊，想起上周體檢單