雨水拍打著車窗，模糊了外面連綿起伏的山影。

小帥把額頭抵在冰冷的玻璃上，感受著長途汽車顛簸帶來的輕微眩暈。

他已經(jīng)坐了六個(gè)小時(shí)的車，從繁華的都市一路向西，來到這個(gè)在地圖上幾乎找不到的偏遠(yuǎn)山村。

"終點(diǎn)站到了，所有人下車！

"司機(jī)粗獷的聲音從前排傳來。

小帥拎起背包，最后一個(gè)走下汽車。

潮濕的空氣中混合著泥土和草木的氣息，與城市里永遠(yuǎn)彌漫著的汽車尾氣和快餐味道截然不同。

他深吸一口氣，試圖讓自己放松下來。

辭職、分手、失眠...城市生活壓得他喘不過氣，也許這次來外婆家小住，能讓他找回內(nèi)心的平靜。

"小帥！

這邊！

"他循聲望去，看到外婆站在一輛破舊的三輪車旁向他揮手。

五年不見，外婆的背更駝了，白發(fā)也多了不少，但那雙眼睛依然明亮如初。

"外婆！

"小帥拖著行李箱走過去，卻被泥濘的小路絆了一下，差點(diǎn)摔倒。

"小心點(diǎn)，城里孩子。

"外婆笑著接過他的背包，"這路可不像你們那兒的柏油馬路那么平整。

"三輪車在崎嶇的山路上顛簸前行，小帥緊抓著車沿，看著兩旁掠過的景色。

遠(yuǎn)處是層層疊疊的梯田，近處則是稀疏的村舍，偶爾能看到一兩個(gè)村民在田間勞作。

他們經(jīng)過時(shí)，那些村民會(huì)停下手中的活計(jì)，直勾勾地盯著小帥看，眼神中帶著他讀不懂的情緒。

"他們?yōu)槭裁茨菢涌次遥?br>
"小帥忍不住問道。

外婆沒有立即回答，而是等車子轉(zhuǎn)過一個(gè)彎后才說："村里很少來外人，尤其是像你這樣從大城市來的年輕人。

別在意，過兩天他們就習(xí)慣了。

"又行駛了約莫二十分鐘，他們終于到達(dá)了外婆家——一棟依山而建的老舊木屋，周圍被茂密的竹林環(huán)繞。

屋子看起來至少有五六十年的歷史，木質(zhì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)黑，屋檐下掛著幾串風(fēng)干的辣椒和玉米。

"到家了。

"外婆停下三輪車，"你的房間我已經(jīng)收拾好了，就在二樓東頭。

"小帥跟著外婆進(jìn)屋，撲面而來的是一股陳年的霉味混合著草藥的香氣。

屋內(nèi)光線昏暗，只有幾扇小窗戶透進(jìn)微弱的光。

墻壁上掛著一些泛黃的老照片和已經(jīng)褪色的年畫，角落里堆滿了各種瓶瓶罐罐。

"這里...挺有特色的