祁家村的天空，是那種連年災(zāi)荒黃土高原特有的灰**。

土地龜裂，像垂死者臉上的深刻皺紋。

田野間稀稀拉拉的莊稼蔫頭耷腦地立在田里，比野草還要枯黃。

風(fēng)一吹，卷起的不是塵土，就是幾張給死人燒化的紙錢(qián)灰燼，空氣里彌漫著一股若有若無(wú)的霉味和絕望的氣息。

村子里，咳嗽聲此起彼伏，像是某種不祥的伴奏，伴隨著偶爾從某處低矮土屋里爆發(fā)出的、又迅速被壓抑下去的哭聲。

饑荒和一場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的時(shí)疫，像兩把無(wú)形的鐮刀，冷酷地收割著這個(gè)本就貧瘠的小村莊的生命。

幾乎每一天，都有裹著草席的瘦小身軀被抬到村后的亂葬崗。

司徒凌云拖著沉重的步伐，從村頭那間最大的、也是唯一還飄著點(diǎn)藥味的土屋里走出來(lái)。

他的眉頭緊鎖，嘴唇干裂，身上那件打滿(mǎn)補(bǔ)丁的粗布衫空蕩蕩地掛在他原本結(jié)實(shí)、如今卻迅速消瘦下去的身板上。

他才十八歲，眼神里卻己經(jīng)有了遠(yuǎn)超年齡的沉重和疲憊。

他是個(gè)孤兒，吃百家飯長(zhǎng)大，村里就是他的家，每一個(gè)村民都像是他的親人。

他剛?cè)タ戳似畲笫?，同偉的父親，也是村里最后一位還能勉強(qiáng)稱(chēng)得上“郎中”的人。

可如今，這位郎中自己也倒下了，高燒不退，咳出的痰里帶著駭人的血絲。

祁同偉，他無(wú)話(huà)不說(shuō)的朋友，此刻正守在父親床邊，那雙曾經(jīng)明亮、充滿(mǎn)智慧的眼睛，如今只剩下通紅的血絲和深不見(jiàn)底的恐慌與無(wú)助。

***早逝，只能父子倆相依為命。

司徒凌云抬頭望了望灰蒙蒙的天，胸腔里堵得發(fā)慌。

活下去，在這個(gè)冬天，成了祁家村每個(gè)人最奢侈也最艱難的愿望。

就在這時(shí)，村口傳來(lái)一陣不同尋常的騷動(dòng)。

老村長(zhǎng)，一個(gè)腰背佝僂得幾乎快趴在地上的老人，在一個(gè)瘦骨嶙峋孩子的攙扶下，用他那根光溜溜的拐杖，艱難地敲打著掛在老槐樹(shù)下那口早己生銹的鐵鐘。

“鐺……鐺……鐺……”鐘聲嘶啞、沉悶，卻像一道微弱的電流，瞬間穿透了死寂的村莊。

家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)扉陸續(xù)吱呀作響，一個(gè)個(gè)面黃肌瘦、眼神麻木的村民，如同被無(wú)形線(xiàn)牽引的木偶，慢慢地、蹣跚地向老槐樹(shù)下聚集。

司徒凌云心頭一緊，也快步跟了過(guò)去。

通常，只有極其重要的事情，村長(zhǎng)才會(huì)敲響這口鐘。

老村長(zhǎng)站在槐樹(shù)下的一塊石頭上，渾濁的老眼掃過(guò)下面一張張菜色的、絕望的臉。

他清了清嗓子，那聲音干澀得像砂紙摩擦：“鄉(xiāng)親們……靜一靜……”人群安靜下來(lái)，所有的目光都集中在他身上，帶著一絲微弱的、連自己都不敢相信的期盼。

“剛……剛接到鄉(xiāng)里的通知……”老村長(zhǎng)的聲音因?yàn)樘撊醵鴶鄶嗬m(xù)續(xù)，“縣里……縣里給咱們這些受災(zāi)的村子的孩子……一個(gè)名額……一個(gè)去省城讀書(shū)的名額……讀書(shū)？”

人群中響起一陣細(xì)微的騷動(dòng)，但很快又平息下去。

若是往年，這無(wú)疑是能讓人搶破頭的天大好消息，意味著跳出農(nóng)門(mén)，吃上皇糧，光宗耀祖。

可如今，在這**遍野的時(shí)刻，“讀書(shū)”兩個(gè)字，遠(yuǎn)不如一口能吊命的糧食來(lái)得實(shí)在。

老村長(zhǎng)似乎看穿了大家的心思，喘了口氣，繼續(xù)道：“……包吃包住……每月……每月還有補(bǔ)貼……補(bǔ)貼”兩個(gè)字，像一顆投入死水里的石子，終于激起了一圈小小的漣漪。

包吃包住！

還有錢(qián)！

這意味著什么？

意味著活下去！

不僅僅是一個(gè)人活下去，甚至可能省下一點(diǎn)口糧，讓家里人也多一分生機(jī)！

一瞬間，臺(tái)下那些原本麻木的眼睛里，陡然迸發(fā)出一種近乎貪婪的求生光芒。

司徒凌云的心也是猛地一跳。

去省城讀書(shū)！

那是他藏在心底不敢觸碰的夢(mèng)想。

他曾經(jīng)和祁同偉躺在打谷場(chǎng)的草堆上，望著星空，暢想著村子外的世界，幻想過(guò)書(shū)中描繪的廣闊天地。

但現(xiàn)實(shí)很快磨滅了這些幻想，活下去己經(jīng)用盡了他全部的力氣。

他是孤兒，無(wú)牽無(wú)掛，但也無(wú)人可依靠，一切只能靠自己。

此刻，這個(gè)夢(mèng)想似乎以一種意想不到的方式，帶著一絲微弱的曙光，重新照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

老村長(zhǎng)看著臺(tái)下終于有了反應(yīng)的人群，嘆了口氣：“名額只有一個(gè)……上面說(shuō)了，要咱們村推薦一個(gè)最聰明、最有出息、識(shí)文斷字的娃去……咱祁家村，認(rèn)字最多的，就是老祁家的同偉，和司徒凌云了……”所有的目光瞬間聚焦在人群中的兩個(gè)人身上——司徒凌云和不知何時(shí)也聞?dòng)嵹s來(lái)的祁同偉。

祁同偉的臉上掠過(guò)一絲復(fù)雜的神色，有渴望，有驚喜，但更多的卻是巨大的矛盾和痛苦。

他看了一眼家的方向，父親的咳嗽聲仿佛就在耳邊。

他若走了，病重的父親怎么辦？

可是……這又是唯一能改變命運(yùn)，甚至……拯救父親的機(jī)會(huì)。

那補(bǔ)貼，可能就是父親的救命錢(qián)！

司徒凌云也沉默了。

他同樣渴望這個(gè)機(jī)會(huì)。

這是他擺脫困境，去看外面世界的唯一途徑。

但他看向身邊的祁同偉，看到了他眼中的掙扎和痛苦。

同偉比他更聰明，讀書(shū)更好，村里唯一的先生都夸他是文曲星下凡，如果不是這場(chǎng)該死的災(zāi)荒，他早該去鎮(zhèn)上甚至縣里念書(shū)了。

同偉的夢(mèng)想就是讀書(shū)，是寫(xiě)字，是用知識(shí)改變命運(yùn)。

而且，同偉有父親需要救命。

而自己呢？

除了力氣，還有什么？

就算走了，心里就能放下這養(yǎng)他的村子，放下視他如親子的鄉(xiāng)親們，放下眼前這個(gè)最好的朋友嗎？

老村長(zhǎng)艱難地繼續(xù)說(shuō)道：“……同偉，凌云……都是好娃子……村里……也難選……你們倆……有啥想法？”

人群寂靜無(wú)聲。

這幾乎是一個(gè)能決定生死和未來(lái)走向的選擇。

祁同偉嘴唇哆嗦著，他向前邁了一小步，卻又像被千斤重?fù)?dān)拖住，猛地收回。

他張了張嘴，最終***也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只是深深地低下頭，肩膀微微顫抖。

理智和情感在他內(nèi)心瘋狂撕扯。

他想去，他必須去，為了父親！

但他開(kāi)不了口，尤其是面對(duì)同樣有資格的凌云。

司徒凌云看著好友的樣子，又環(huán)視了一圈周?chē)l(xiāng)親們那雖然渴望但并無(wú)爭(zhēng)奪之意的眼神——在這種時(shí)候，大家似乎還保留著最后一絲淳樸和認(rèn)命。

忽然之間，司徒凌云心里有了決定。

那決定來(lái)得很快，甚至沒(méi)有經(jīng)過(guò)太多的權(quán)衡利弊，仿佛早就埋在那里，只等這一刻破土而出。

他孤身一人，無(wú)牽無(wú)掛，但同偉有牽掛，而祁家村，需要同偉這樣的讀書(shū)人真正走出去。

他深吸了一口渾濁冰冷的空氣，向前踏出一大步，聲音清晰卻帶著一絲不易察覺(jué)的沙啞，對(duì)老村長(zhǎng)，也是對(duì)其他叔叔伯伯說(shuō)：“祁爺爺，讓同偉去吧?！?br>
8個(gè)字，石破天驚。

所有人都愣住了，包括深深埋著頭的祁同偉。

他猛地抬起頭，難以置信地看向司徒凌云，眼中充滿(mǎn)了震驚、疑惑，還有一絲不易察覺(jué)的羞愧。

“凌云，你……”祁同偉的聲音干澀。

老村長(zhǎng)也怔住了：“凌云，你說(shuō)啥？

這可不是鬧著玩的……我沒(méi)鬧著玩?！?br>
司徒凌云挺首身子，盡顯那在破舊的衣衫下顯得有些單薄的脊梁，但他的眼神卻異常堅(jiān)定，“祁爺爺，鄉(xiāng)親們。

同偉讀書(shū)比我強(qiáng)，字認(rèn)得多，學(xué)問(wèn)好，他去更合適。

去了省城，也能學(xué)得更好，將來(lái)更有出息。

咱們祁家村，需要一個(gè)真正有文化的人走出去?！?br>
他頓了頓，目光轉(zhuǎn)向祁同偉，聲音沉穩(wěn)：“而且，祁大叔病得重，需要錢(qián)救命。

讀書(shū)有補(bǔ)貼，能幫上忙。

我反正就一個(gè)人，吃飽了全家不餓，留在村里一樣能活?！?br>
理由充分，合情合理，帶著一種無(wú)私的犧牲精神。

人群中有幾個(gè)老人開(kāi)始點(diǎn)頭，低聲議論：“凌云這孩子……仁義啊……是啊，同偉那孩子是塊讀書(shū)的料，去了肯定能給咱村爭(zhēng)光……可惜了凌云了，也是個(gè)好娃……”祁同偉的眼睛瞬間紅了，淚水在里面打轉(zhuǎn)。

他沖上前，一把抓住司徒凌云的胳膊，聲音哽咽：“不行！

凌云！

我不能要！

這個(gè)機(jī)會(huì)是你的！

你比我更想去！

你……”司徒凌云打斷他，用力拍了拍他的肩膀，臉上努力擠出一個(gè)輕松的笑容：“讓你去你就去，磨磨唧唧像個(gè)娘們！

去了帶著我那一份希望好好讀書(shū)，將來(lái)有了出息，別忘了咱祁家村，別忘了讓大家吃飽飯！”

他試圖用玩笑沖淡這沉重的氣氛，但效果甚微。

祁同偉的眼淚終于掉了下來(lái)。

他知道，司徒凌云同樣渴望那個(gè)外面的世界。

他更知道，司徒凌云給出的理由雖然冠冕堂皇，但最核心的，為了他病重的父親，是為了他祁同偉的未來(lái)。

這份情誼，太重了。

“凌云……我……”祁同偉泣不成聲。

“別我了。”

司徒凌云收起笑容，表情變得嚴(yán)肅而真誠(chéng)，“同偉，好好學(xué)。

帶著咱們倆的份，一起學(xué)出個(gè)人樣來(lái)。

給祁大叔掙藥錢(qián)，給咱祁家村爭(zhēng)口氣。

這就是你該做的事。”

老村長(zhǎng)看著這兩個(gè)年輕人，渾濁的老眼里也閃動(dòng)著淚光。

他最終重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，用拐杖杵了杵地：“好！

好孩子！

凌云，咱村記著你的好！

那就這么定了！

祁同偉，準(zhǔn)備準(zhǔn)備，過(guò)幾天鄉(xiāng)里就來(lái)人接！”

事情就這樣定了下來(lái)。

人群漸漸散去，帶著唏噓，帶著對(duì)祁同偉的囑咐，也帶著對(duì)司徒凌云那份犧牲的感慨。

傍晚，司徒凌云回到自己那間簡(jiǎn)陋的小屋。

他是孤兒，沒(méi)有家人等候，冰冷的灶臺(tái)和空蕩蕩的水缸提醒著他現(xiàn)實(shí)的殘酷。

他坐在門(mén)檻上，看著夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉入那灰黃的地平線(xiàn)。

雖然心中空落落的但是他并不后悔。

那個(gè)夢(mèng)想雖然遙遠(yuǎn)，但親手掐滅它的感覺(jué)，并不好受。

他望著村后光禿禿的山梁，未來(lái)像老年遲暮一樣，沉重而迷茫。

留在祁家村，他能做的，似乎只有拼命干活，然后看著身邊的人可能一個(gè)個(gè)倒下。

這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)腳步聲。

祁同偉站在籬笆外，眼睛依然紅腫，手里拿著一個(gè)小布包。

司徒凌云起身走過(guò)去。

兩人隔著低矮的籬笆，一時(shí)無(wú)言。

暮色將他們的影子拉得很長(zhǎng)。

良久，祁同偉將布包塞進(jìn)司徒凌云手里，聲音沙啞：“我……我家最后一點(diǎn)炒面……我爹一定讓我拿來(lái)……謝謝你，凌云?！?br>
布包里是很少的一點(diǎn)點(diǎn)炒面，但在此時(shí)，己是無(wú)比珍貴的食物，幾乎是祁家能拿出的最后的東西。

司徒凌云沒(méi)有推辭，接了過(guò)來(lái)。

他知道，這不是禮物，是一份承諾，一份沉甸甸的情誼。

“別說(shuō)謝。”

司徒凌云搖搖頭，“去了好好學(xué)，別丟人?！?br>
“嗯！”

祁同偉重重點(diǎn)頭，眼神變得無(wú)比堅(jiān)定，“我一定！

等我站穩(wěn)腳跟，我一定想辦法接濟(jì)村里，接濟(jì)你！”

司徒凌云笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

未來(lái)的事，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢。

“那我……回去了，爹還等著喝藥?！?br>
祁同偉低下頭，轉(zhuǎn)身欲走。

“同偉?！?br>
司徒凌云叫住他。

祁同偉回頭。

司徒凌云看著他，非常認(rèn)真地說(shuō)：“如果……如果以后有機(jī)會(huì)，別忘了，咱們村，需要一條真正能走出去的路?！?br>
祁同偉愣了一下，隨即鄭重地點(diǎn)頭：“我記下了。

一定！”

祁同偉的身影消失在村頭。

司徒凌云握緊了手里的布包，炒面的微香隱約可聞，但這并不能驅(qū)散籠罩在整個(gè)祁家村上空饑餓和死亡的陰影。

送走一個(gè)祁同偉，并不能解救整個(gè)祁家村。

那點(diǎn)補(bǔ)貼或許能暫緩祁大叔的病情，但對(duì)于整個(gè)村子來(lái)說(shuō)，無(wú)異于杯水車(chē)薪。

村長(zhǎng)的欲言又止，鄉(xiāng)親們眼中深藏的絕望，都預(yù)示著還有別的、更艱難的事情將要發(fā)生。

而他自己，這個(gè)無(wú)牽無(wú)掛的孤兒，又將面臨怎樣的抉擇？