手術室的無影燈像一輪冰冷的太陽，灼燒著我模糊的意識，耳邊是儀器規(guī)矩的滴嗒聲，像秒針在催促著什么。

汗水浸透了額發(fā)，一種撕裂般的痛楚在身體里橫沖首撞，仿佛要把我劈成兩半。

我在一片混沌的海里沉浮，唯一清晰的念頭是：紀驍，你在哪里？

意識飄忽間，眼前刺目的白光忽然柔和下來，幻化成一片茫茫雪色。

那是記憶里北城最冷的一個冬天，軍區(qū)大院的操場上積著厚厚一層雪，白的晃眼睛。

我穿著簇新的紅色棉襖，像個圓滾滾的福娃，被我媽裹得嚴嚴實實，只露出一雙眼睛，新奇地打量著這個銀裝素裹的世界。

“生生，看這邊！”

一個清亮又帶著點小得意的聲音響起。

我循聲望去，不遠處的雪地里，站著一個比我高半個頭的男孩，眉目英挺，鼻梁很高，即使年紀尚小，也己能看出日后俊朗的輪廓，是紀一年。

他正麻利地團著一個雪球，手臂一揮，雪球劃出一道漂亮的弧線，精準地砸中了遠處一個廢棄輪胎的中心。

“砰”的一聲，雪球西散開來，像炸開一朵白色的花。

“哇！

一年哥哥好厲害！”

我拍著手，聲音悶在圍巾里，呼呼地冒著白氣。

那時的我，毫不掩飾對紀一年的崇拜。

他好像無所不能，跑得最快，爬樹最高，打彈弓最準，是所有孩子里的“王”。

我天然地喜歡靠近他，仿佛他身上自帶陽光，暖和，又耀眼。

紀一年聽到我的夸獎，下巴揚得更高了，嘴角咧開一個燦爛的笑容，開始更加賣力地展示他的“投擲技巧”。

我的目光追隨著他，卻沒留意腳下。

一個趔趄，我整個人朝前撲去，眼看就要摔進冰冷的雪堆里。

預想中的冰冷沒有到來，一只溫熱的手及時抓住了我的胳膊，穩(wěn)住了我。

我驚魂未定地回頭，對上了一雙安靜的眼睛。

是紀驍。

紀一年的弟弟。

他和我同歲，卻比紀一年瘦小整整一圈。

臉色是常年不見陽光的蒼白，嘴唇甚至有些泛紫，穿著厚厚的軍大衣，依然顯得單薄，仿佛一陣風就能吹跑。

大院里的大人們總是叮囑我：“生生，你是姐姐（雖然同歲，但我月份大），要照顧好小驍，他身體不好，別讓他磕著碰著?！?br>
所以，我習慣了。

習慣把他當成一件精致卻易碎的瓷器，小心翼翼地護著。

“小驍，你沒事吧？

摔著沒有？”

我站穩(wěn)后的第一反應，竟是反過來問他。

仿佛剛才差點摔倒的是他一樣。

紀驍輕輕搖了搖頭，松開了我的胳膊，小聲說：“我沒事。

你……小心點?！?br>
他的聲音總是輕輕的，像羽毛拂過，需要很認真才能聽清。

他低下頭，長長的睫毛垂下來，在蒼白的臉上投下一小片陰影，不再看我。

“哎呀，真沒用！

走個路都能摔跤！”

紀一年抱著胳膊走過來，像個小小指揮官一樣打量著我們，“紀驍，你離遠點，別一會兒又咳嗽了?！?br>
他的語氣里帶著兄長慣有的、不耐煩的關切。

紀驍沒說話，只是默默地往后挪了兩小步，把自己藏得更深了些。

“我們來堆雪人吧！”

我很快從剛才的小意外中恢復過來，興奮地提議，試圖打破這點微妙的尷尬。

“好！”

紀一年積極響應，“我來堆個最大的！

紀驍，你去撿點樹枝來當胳膊！”

命令下達得自然而然。

紀驍聽話地點點頭，轉身慢吞吞地走向旁邊的松樹，在雪地里留下他一串小小的、深深的腳印。

紀一年則己經開始徒手刨雪，動作迅猛有力。

我學著他的樣子，歡快地在一旁幫忙。

我們的雪人身體很快初具規(guī)模。

過了一會兒，紀驍回來了，手里捧著幾根枯樹枝，還有兩顆黑乎乎的小石子。

“給你?！?br>
他把東西遞給我，指尖凍得有些發(fā)紅。

“哇，小驍你真厲害，這石子當眼睛正好！”

我接過石子，真心實意地夸獎他。

他蒼白的臉上似乎掠過一絲極淡的笑意，很快又消失了。

就在我們熱熱鬧鬧地給雪人安眼睛、插胳膊的時候，大院里的廣播突然響了，通知各家屬去后勤處領過年分的帶魚。

我**喊聲也從家里陽臺傳了過來：“生生！

帶一年和小驍回來洗手喝姜湯了！”

“知道啦！”

我大聲回應。

紀一年立刻丟下雪人，拉起我的手腕就往家跑：“快走快走！

姜湯涼了就不好喝了！”

他的手掌溫暖而有力，帶著不容置疑的沖動。

我被拽著跑了兩步，忽然想起什么，猛地停下來回頭。

紀驍沒有跟上來。

他還站在那個快要堆好的雪人旁邊，小小的身影在空曠的雪地里顯得格外孤單。

雪花又開始零零星星地飄落，落在他的頭發(fā)上、肩膀上。

他正安靜地看著我們，那雙總是過于安靜的眼睛里，好像盛著一點點我沒讀懂的……失落？

那一刻，我心里莫名地揪了一下。

我掙脫開紀一年的手。

“一年哥哥，你先回去。

我等等小驍，他不能跑。”

我說。

紀一年愣了一下，看看我，又看看遠處的弟弟，無所謂地聳聳肩：“哦，那你們快點??！

姜湯我可不給你們留！”

說完，他轉身像個小炮彈似的沖回了家。

我則轉身，深一腳淺一腳地跑回紀驍身邊。

“走吧，小驍，我們慢慢走回去?！?br>
我朝他伸出手，臉上擺出一個大姐姐式的、自以為很可靠的笑容。

紀驍看著我的手，猶豫了一下，才慢慢把自己的手放上來。

他的手很涼，像他這個人一樣，帶著一種揮之不去的脆弱感。

我緊緊握住，試圖把我手心的溫度傳給他一半。

“你的雪人還沒堆好?！?br>
他小聲說，聲音幾乎被風吹散。

“沒關系呀，明天我們再一起堆！

給它圍上我的紅圍巾！”

我毫不在意地大聲說，拉著他慢慢往家走。

一路上，我嘰嘰喳喳地說著話，說明天要堆一個更大的雪人，說姜湯里一定要多放糖，說領了帶魚讓我媽炸得酥酥的……他大多數(shù)時候只是安靜地聽，偶爾輕輕“嗯”一聲。

走到他家門口時，他忽然停下腳步，抬起頭看我。

“生生姐。”

“嗯？”

“謝謝。”

他說完這兩個字，就飛快地抽出手，低頭跑進了家門，留下我一個人站在門外，對著突然空掉的手心發(fā)愣。

謝謝？

謝我什么？

謝我等他還是謝我拉他回家？

小孩子之間，也需要這么客氣嗎？

我有點困惑地撓了撓頭。

“哇——！”

一聲極其響亮、充滿生命力的啼哭，猛地將我從那片皚皚白雪中拽回現(xiàn)實。

冰冷的無影燈消失了，取而代之的是產房里柔和的光線。

身體那撕裂般的痛楚正在潮水般退去，取而代之的是一種難以言喻的虛脫與……輕松。

“恭喜，是個男孩，六斤八兩，很健康。”

護士的聲音帶著笑意，將一個襁褓輕輕放在我枕邊。

我艱難地側過頭。

那個小小的人兒，渾身還紅彤彤、皺巴巴的，像只小猴子，正閉著眼睛，用力地啼哭著，宣告著他的到來。

一股洶涌的、本能的母愛瞬間攫住了我，眼淚毫無預兆地滾落下來。

產房的門被輕輕推開，一個身影快步走了進來，帶著一身消毒水也掩不住的清冷氣息。

是紀驍。

他的臉色似乎比平時還要白上幾分，額角還帶著細密的汗珠，眼神里充滿了來不及掩飾的焦慮與擔憂，首到他的目光落在我和孩子身上，那緊繃的神情才像冰雪遇到暖陽般，一點點化開，轉為一種深沉的、近乎虔誠的溫柔。

他走到床邊，先是小心翼翼地摸了摸孩子的小臉，然后俯下身，用指腹極其輕柔地擦去我的眼淚。

他的指尖微涼，卻帶著真實的、令人安心的觸感。

“辛苦了，生生?！?br>
他的聲音低沉，帶著一絲不易察覺的顫抖，卻比少年時那羽毛般的聲音堅實了太多太多。

“一切都好。”

我看著他，看著身邊嚎哭的孩子，巨大的幸福感和疲憊感同時席卷而來。

我們有了自己的孩子。

我們，是我和紀驍。

意識再次變得模糊，像是耗盡了最后一絲力氣。

在沉入睡眠的前一刻，那個雪地里的小小身影，那雙盛著失落與安靜的眸子，又一次閃過我的腦海。

時光是多么奇妙又殘酷的東西。

那個當年需要我小心翼翼呵護、牽著回家的蒼白男孩，如今己成我的丈夫，我孩子的父親，為我撐起了一片天地。

而那個我曾仰望著、追逐著的，像太陽一樣耀眼的紀一年……他現(xiàn)在，又在哪里呢？

這個念頭如同投入平靜湖面的一顆石子，在我沉入夢鄉(xiāng)的前一秒，漾開了一圈微瀾。