第1章 琉璃映雪
生生呀
手術(shù)室的無影燈像一輪冰冷的太陽，灼燒著我模糊的意識，耳邊是儀器規(guī)矩的滴嗒聲，像秒針在催促著什么。
汗水浸透了額發(fā)，一種撕裂般的痛楚在身體里橫沖首撞，仿佛要把我劈成兩半。
我在一片混沌的海里沉浮，唯一清晰的念頭是：紀(jì)驍，你在哪里？
意識飄忽間，眼前刺目的白光忽然柔和下來，幻化成一片茫茫雪色。
那是記憶里北城最冷的一個冬天，軍區(qū)大院的操場上積著厚厚一層雪，白的晃眼睛。
我穿著簇新的紅色棉襖，像個圓滾滾的福娃，被我媽裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一雙眼睛，新奇地打量著這個銀裝素裹的世界。
“生生，看這邊！”
一個清亮又帶著點(diǎn)小得意的聲音響起。
我循聲望去，不遠(yuǎn)處的雪地里，站著一個比我高半個頭的男孩，眉目英挺，鼻梁很高，即使年紀(jì)尚小，也己能看出日后俊朗的輪廓，是紀(jì)一年。
他正麻利地團(tuán)著一個雪球，手臂一揮，雪球劃出一道漂亮的弧線，精準(zhǔn)地砸中了遠(yuǎn)處一個廢棄輪胎的中心。
“砰”的一聲，雪球西散開來，像炸開一朵白色的花。
“哇！
一年哥哥好厲害！”
我拍著手，聲音悶在圍巾里，呼呼地冒著白氣。
那時的我，毫不掩飾對紀(jì)一年的崇拜。
他好像無所不能，跑得最快，爬樹最高，打彈弓最準(zhǔn)，是所有孩子里的“王”。
我天然地喜歡靠近他，仿佛他身上自帶陽光，暖和，又耀眼。
紀(jì)一年聽到我的夸獎，下巴揚(yáng)得更高了，嘴角咧開一個燦爛的笑容，開始更加賣力地展示他的“投擲技巧”。
我的目光追隨著他，卻沒留意腳下。
一個趔趄，我整個人朝前撲去，眼看就要摔進(jìn)冰冷的雪堆里。
預(yù)想中的冰冷沒有到來，一只溫?zé)岬氖旨皶r抓住了我的胳膊，穩(wěn)住了我。
我驚魂未定地回頭，對上了一雙安靜的眼睛。
是紀(jì)驍。
紀(jì)一年的弟弟。
他和我同歲，卻比紀(jì)一年瘦小整整一圈。
臉色是常年不見陽光的蒼白，嘴唇甚至有些泛紫，穿著厚厚的軍大衣，依然顯得單薄，仿佛一陣風(fēng)就能吹跑。
大院里的大人們總是叮囑我：“生生，你是姐姐（雖然同歲，但我月份大），要照顧好小驍，他身體不好，別讓他磕著碰著?！?br>
所以，我習(xí)慣了。
習(xí)慣把他當(dāng)成一件精致卻易碎的瓷器，小心翼翼地護(hù)著。
“小驍，你沒事吧？
摔著沒有？”
我站穩(wěn)后的第一反應(yīng)，竟是反過來問他。
仿佛剛才差點(diǎn)摔倒的是他一樣。
紀(jì)驍輕輕搖了搖頭，松開了我的胳膊，小聲說：“我沒事。
你……小心點(diǎn)?！?br>
他的聲音總是輕輕的，像羽毛拂過，需要很認(rèn)真才能聽清。
他低下頭，長長的睫毛垂下來，在蒼白的臉上投下一小片陰影，不再看我。
“哎呀，真沒用！
走個路都能摔跤！”
紀(jì)一年抱著胳膊走過來，像個小小指揮官一樣打量著我們，“紀(jì)驍，你離遠(yuǎn)點(diǎn)，別一會兒又咳嗽了?！?br>
他的語氣里帶著兄長慣有的、不耐煩的關(guān)切。
紀(jì)驍沒說話，只是默默地往后挪了兩小步，把自己藏得更深了些。
“我們來堆雪人吧！”
我很快從剛才的小意外中恢復(fù)過來，興奮地提議，試圖打破這點(diǎn)微妙的尷尬。
“好！”
紀(jì)一年積極響應(yīng)，“我來堆個最大的！
紀(jì)驍，你去撿點(diǎn)樹枝來當(dāng)胳膊！”
命令下達(dá)得自然而然。
紀(jì)驍聽話地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身慢吞吞地走向旁邊的松樹，在雪地里留下他一串小小的、深深的腳印。
紀(jì)一年則己經(jīng)開始徒手刨雪，動作迅猛有力。
我學(xué)著他的樣子，歡快地在一旁幫忙。
我們的雪人身體很快初具規(guī)模。
過了一會兒，紀(jì)驍回來了，手里捧著幾根枯樹枝，還有兩顆黑乎乎的小石子。
“給你?！?br>
他把東西遞給我，指尖凍得有些發(fā)紅。
“哇，小驍你真厲害，這石子當(dāng)眼睛正好！”
我接過石子，真心實(shí)意地夸獎他。
他蒼白的臉上似乎掠過一絲極淡的笑意，很快又消失了。
就在我們熱熱鬧鬧地給雪人安眼睛、插胳膊的時候，大院里的廣播突然響了，通知各家屬去后勤處領(lǐng)過年分的帶魚。
我**喊聲也從家里陽臺傳了過來：“生生！
帶一年和小驍回來洗手喝姜湯了！”
“知道啦！”
我大聲回應(yīng)。
紀(jì)一年立刻丟下雪人，拉起我的手腕就往家跑：“快走快走！
姜湯涼了就不好喝了！”
他的手掌溫暖而有力，帶著不容置疑的沖動。
我被拽著跑了兩步，忽然想起什么，猛地停下來回頭。
紀(jì)驍沒有跟上來。
他還站在那個快要堆好的雪人旁邊，小小的身影在空曠的雪地里顯得格外孤單。
雪花又開始零零星星地飄落，落在他的頭發(fā)上、肩膀上。
他正安靜地看著我們，那雙總是過于安靜的眼睛里，好像盛著一點(diǎn)點(diǎn)我沒讀懂的……失落？
那一刻，我心里莫名地揪了一下。
我掙脫開紀(jì)一年的手。
“一年哥哥，你先回去。
我等等小驍，他不能跑?！?br>
我說。
紀(jì)一年愣了一下，看看我，又看看遠(yuǎn)處的弟弟，無所謂地聳聳肩：“哦，那你們快點(diǎn)啊！
姜湯我可不給你們留！”
說完，他轉(zhuǎn)身像個小炮彈似的沖回了家。
我則轉(zhuǎn)身，深一腳淺一腳地跑回紀(jì)驍身邊。
“走吧，小驍，我們慢慢走回去?！?br>
我朝他伸出手，臉上擺出一個大姐姐式的、自以為很可靠的笑容。
紀(jì)驍看著我的手，猶豫了一下，才慢慢把自己的手放上來。
他的手很涼，像他這個人一樣，帶著一種揮之不去的脆弱感。
我緊緊握住，試圖把我手心的溫度傳給他一半。
“你的雪人還沒堆好?！?br>
他小聲說，聲音幾乎被風(fēng)吹散。
“沒關(guān)系呀，明天我們再一起堆！
給它圍上我的紅圍巾！”
我毫不在意地大聲說，拉著他慢慢往家走。
一路上，我嘰嘰喳喳地說著話，說明天要堆一個更大的雪人，說姜湯里一定要多放糖，說領(lǐng)了帶魚讓我媽炸得酥酥的……他大多數(shù)時候只是安靜地聽，偶爾輕輕“嗯”一聲。
走到他家門口時，他忽然停下腳步，抬起頭看我。
“生生姐。”
“嗯？”
“謝謝。”
他說完這兩個字，就飛快地抽出手，低頭跑進(jìn)了家門，留下我一個人站在門外，對著突然空掉的手心發(fā)愣。
謝謝？
謝我什么？
謝我等他還是謝我拉他回家？
小孩子之間，也需要這么客氣嗎？
我有點(diǎn)困惑地?fù)狭藫项^。
“哇——！”
一聲極其響亮、充滿生命力的啼哭，猛地將我從那片皚皚白雪中拽回現(xiàn)實(shí)。
冰冷的無影燈消失了，取而代之的是產(chǎn)房里柔和的光線。
身體那撕裂般的痛楚正在潮水般退去，取而代之的是一種難以言喻的虛脫與……輕松。
“恭喜，是個男孩，六斤八兩，很健康。”
護(hù)士的聲音帶著笑意，將一個襁褓輕輕放在我枕邊。
我艱難地側(cè)過頭。
那個小小的人兒，渾身還紅彤彤、皺巴巴的，像只小猴子，正閉著眼睛，用力地啼哭著，宣告著他的到來。
一股洶涌的、本能的母愛瞬間攫住了我，眼淚毫無預(yù)兆地滾落下來。
產(chǎn)房的門被輕輕推開，一個身影快步走了進(jìn)來，帶著一身消毒水也掩不住的清冷氣息。
是紀(jì)驍。
他的臉色似乎比平時還要白上幾分，額角還帶著細(xì)密的汗珠，眼神里充滿了來不及掩飾的焦慮與擔(dān)憂，首到他的目光落在我和孩子身上，那緊繃的神情才像冰雪遇到暖陽般，一點(diǎn)點(diǎn)化開，轉(zhuǎn)為一種深沉的、近乎虔誠的溫柔。
他走到床邊，先是小心翼翼地摸了摸孩子的小臉，然后俯下身，用指腹極其輕柔地擦去我的眼淚。
他的指尖微涼，卻帶著真實(shí)的、令人安心的觸感。
“辛苦了，生生?！?br>
他的聲音低沉，帶著一絲不易察覺的顫抖，卻比少年時那羽毛般的聲音堅(jiān)實(shí)了太多太多。
“一切都好?！?br>
我看著他，看著身邊嚎哭的孩子，巨大的幸福感和疲憊感同時席卷而來。
我們有了自己的孩子。
我們，是我和紀(jì)驍。
意識再次變得模糊，像是耗盡了最后一絲力氣。
在沉入睡眠的前一刻，那個雪地里的小小身影，那雙盛著失落與安靜的眸子，又一次閃過我的腦海。
時光是多么奇妙又殘酷的東西。
那個當(dāng)年需要我小心翼翼呵護(hù)、牽著回家的蒼白男孩，如今己成我的丈夫，我孩子的父親，為我撐起了一片天地。
而那個我曾仰望著、追逐著的，像太陽一樣耀眼的紀(jì)一年……他現(xiàn)在，又在哪里呢？
這個念頭如同投入平靜湖面的一顆石子，在我沉入夢鄉(xiāng)的前一秒，漾開了一圈微瀾。
汗水浸透了額發(fā)，一種撕裂般的痛楚在身體里橫沖首撞，仿佛要把我劈成兩半。
我在一片混沌的海里沉浮，唯一清晰的念頭是：紀(jì)驍，你在哪里？
意識飄忽間，眼前刺目的白光忽然柔和下來，幻化成一片茫茫雪色。
那是記憶里北城最冷的一個冬天，軍區(qū)大院的操場上積著厚厚一層雪，白的晃眼睛。
我穿著簇新的紅色棉襖，像個圓滾滾的福娃，被我媽裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一雙眼睛，新奇地打量著這個銀裝素裹的世界。
“生生，看這邊！”
一個清亮又帶著點(diǎn)小得意的聲音響起。
我循聲望去，不遠(yuǎn)處的雪地里，站著一個比我高半個頭的男孩，眉目英挺，鼻梁很高，即使年紀(jì)尚小，也己能看出日后俊朗的輪廓，是紀(jì)一年。
他正麻利地團(tuán)著一個雪球，手臂一揮，雪球劃出一道漂亮的弧線，精準(zhǔn)地砸中了遠(yuǎn)處一個廢棄輪胎的中心。
“砰”的一聲，雪球西散開來，像炸開一朵白色的花。
“哇！
一年哥哥好厲害！”
我拍著手，聲音悶在圍巾里，呼呼地冒著白氣。
那時的我，毫不掩飾對紀(jì)一年的崇拜。
他好像無所不能，跑得最快，爬樹最高，打彈弓最準(zhǔn)，是所有孩子里的“王”。
我天然地喜歡靠近他，仿佛他身上自帶陽光，暖和，又耀眼。
紀(jì)一年聽到我的夸獎，下巴揚(yáng)得更高了，嘴角咧開一個燦爛的笑容，開始更加賣力地展示他的“投擲技巧”。
我的目光追隨著他，卻沒留意腳下。
一個趔趄，我整個人朝前撲去，眼看就要摔進(jìn)冰冷的雪堆里。
預(yù)想中的冰冷沒有到來，一只溫?zé)岬氖旨皶r抓住了我的胳膊，穩(wěn)住了我。
我驚魂未定地回頭，對上了一雙安靜的眼睛。
是紀(jì)驍。
紀(jì)一年的弟弟。
他和我同歲，卻比紀(jì)一年瘦小整整一圈。
臉色是常年不見陽光的蒼白，嘴唇甚至有些泛紫，穿著厚厚的軍大衣，依然顯得單薄，仿佛一陣風(fēng)就能吹跑。
大院里的大人們總是叮囑我：“生生，你是姐姐（雖然同歲，但我月份大），要照顧好小驍，他身體不好，別讓他磕著碰著?！?br>
所以，我習(xí)慣了。
習(xí)慣把他當(dāng)成一件精致卻易碎的瓷器，小心翼翼地護(hù)著。
“小驍，你沒事吧？
摔著沒有？”
我站穩(wěn)后的第一反應(yīng)，竟是反過來問他。
仿佛剛才差點(diǎn)摔倒的是他一樣。
紀(jì)驍輕輕搖了搖頭，松開了我的胳膊，小聲說：“我沒事。
你……小心點(diǎn)?！?br>
他的聲音總是輕輕的，像羽毛拂過，需要很認(rèn)真才能聽清。
他低下頭，長長的睫毛垂下來，在蒼白的臉上投下一小片陰影，不再看我。
“哎呀，真沒用！
走個路都能摔跤！”
紀(jì)一年抱著胳膊走過來，像個小小指揮官一樣打量著我們，“紀(jì)驍，你離遠(yuǎn)點(diǎn)，別一會兒又咳嗽了?！?br>
他的語氣里帶著兄長慣有的、不耐煩的關(guān)切。
紀(jì)驍沒說話，只是默默地往后挪了兩小步，把自己藏得更深了些。
“我們來堆雪人吧！”
我很快從剛才的小意外中恢復(fù)過來，興奮地提議，試圖打破這點(diǎn)微妙的尷尬。
“好！”
紀(jì)一年積極響應(yīng)，“我來堆個最大的！
紀(jì)驍，你去撿點(diǎn)樹枝來當(dāng)胳膊！”
命令下達(dá)得自然而然。
紀(jì)驍聽話地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身慢吞吞地走向旁邊的松樹，在雪地里留下他一串小小的、深深的腳印。
紀(jì)一年則己經(jīng)開始徒手刨雪，動作迅猛有力。
我學(xué)著他的樣子，歡快地在一旁幫忙。
我們的雪人身體很快初具規(guī)模。
過了一會兒，紀(jì)驍回來了，手里捧著幾根枯樹枝，還有兩顆黑乎乎的小石子。
“給你?！?br>
他把東西遞給我，指尖凍得有些發(fā)紅。
“哇，小驍你真厲害，這石子當(dāng)眼睛正好！”
我接過石子，真心實(shí)意地夸獎他。
他蒼白的臉上似乎掠過一絲極淡的笑意，很快又消失了。
就在我們熱熱鬧鬧地給雪人安眼睛、插胳膊的時候，大院里的廣播突然響了，通知各家屬去后勤處領(lǐng)過年分的帶魚。
我**喊聲也從家里陽臺傳了過來：“生生！
帶一年和小驍回來洗手喝姜湯了！”
“知道啦！”
我大聲回應(yīng)。
紀(jì)一年立刻丟下雪人，拉起我的手腕就往家跑：“快走快走！
姜湯涼了就不好喝了！”
他的手掌溫暖而有力，帶著不容置疑的沖動。
我被拽著跑了兩步，忽然想起什么，猛地停下來回頭。
紀(jì)驍沒有跟上來。
他還站在那個快要堆好的雪人旁邊，小小的身影在空曠的雪地里顯得格外孤單。
雪花又開始零零星星地飄落，落在他的頭發(fā)上、肩膀上。
他正安靜地看著我們，那雙總是過于安靜的眼睛里，好像盛著一點(diǎn)點(diǎn)我沒讀懂的……失落？
那一刻，我心里莫名地揪了一下。
我掙脫開紀(jì)一年的手。
“一年哥哥，你先回去。
我等等小驍，他不能跑?！?br>
我說。
紀(jì)一年愣了一下，看看我，又看看遠(yuǎn)處的弟弟，無所謂地聳聳肩：“哦，那你們快點(diǎn)啊！
姜湯我可不給你們留！”
說完，他轉(zhuǎn)身像個小炮彈似的沖回了家。
我則轉(zhuǎn)身，深一腳淺一腳地跑回紀(jì)驍身邊。
“走吧，小驍，我們慢慢走回去?！?br>
我朝他伸出手，臉上擺出一個大姐姐式的、自以為很可靠的笑容。
紀(jì)驍看著我的手，猶豫了一下，才慢慢把自己的手放上來。
他的手很涼，像他這個人一樣，帶著一種揮之不去的脆弱感。
我緊緊握住，試圖把我手心的溫度傳給他一半。
“你的雪人還沒堆好?！?br>
他小聲說，聲音幾乎被風(fēng)吹散。
“沒關(guān)系呀，明天我們再一起堆！
給它圍上我的紅圍巾！”
我毫不在意地大聲說，拉著他慢慢往家走。
一路上，我嘰嘰喳喳地說著話，說明天要堆一個更大的雪人，說姜湯里一定要多放糖，說領(lǐng)了帶魚讓我媽炸得酥酥的……他大多數(shù)時候只是安靜地聽，偶爾輕輕“嗯”一聲。
走到他家門口時，他忽然停下腳步，抬起頭看我。
“生生姐。”
“嗯？”
“謝謝。”
他說完這兩個字，就飛快地抽出手，低頭跑進(jìn)了家門，留下我一個人站在門外，對著突然空掉的手心發(fā)愣。
謝謝？
謝我什么？
謝我等他還是謝我拉他回家？
小孩子之間，也需要這么客氣嗎？
我有點(diǎn)困惑地?fù)狭藫项^。
“哇——！”
一聲極其響亮、充滿生命力的啼哭，猛地將我從那片皚皚白雪中拽回現(xiàn)實(shí)。
冰冷的無影燈消失了，取而代之的是產(chǎn)房里柔和的光線。
身體那撕裂般的痛楚正在潮水般退去，取而代之的是一種難以言喻的虛脫與……輕松。
“恭喜，是個男孩，六斤八兩，很健康。”
護(hù)士的聲音帶著笑意，將一個襁褓輕輕放在我枕邊。
我艱難地側(cè)過頭。
那個小小的人兒，渾身還紅彤彤、皺巴巴的，像只小猴子，正閉著眼睛，用力地啼哭著，宣告著他的到來。
一股洶涌的、本能的母愛瞬間攫住了我，眼淚毫無預(yù)兆地滾落下來。
產(chǎn)房的門被輕輕推開，一個身影快步走了進(jìn)來，帶著一身消毒水也掩不住的清冷氣息。
是紀(jì)驍。
他的臉色似乎比平時還要白上幾分，額角還帶著細(xì)密的汗珠，眼神里充滿了來不及掩飾的焦慮與擔(dān)憂，首到他的目光落在我和孩子身上，那緊繃的神情才像冰雪遇到暖陽般，一點(diǎn)點(diǎn)化開，轉(zhuǎn)為一種深沉的、近乎虔誠的溫柔。
他走到床邊，先是小心翼翼地摸了摸孩子的小臉，然后俯下身，用指腹極其輕柔地擦去我的眼淚。
他的指尖微涼，卻帶著真實(shí)的、令人安心的觸感。
“辛苦了，生生?！?br>
他的聲音低沉，帶著一絲不易察覺的顫抖，卻比少年時那羽毛般的聲音堅(jiān)實(shí)了太多太多。
“一切都好?！?br>
我看著他，看著身邊嚎哭的孩子，巨大的幸福感和疲憊感同時席卷而來。
我們有了自己的孩子。
我們，是我和紀(jì)驍。
意識再次變得模糊，像是耗盡了最后一絲力氣。
在沉入睡眠的前一刻，那個雪地里的小小身影，那雙盛著失落與安靜的眸子，又一次閃過我的腦海。
時光是多么奇妙又殘酷的東西。
那個當(dāng)年需要我小心翼翼呵護(hù)、牽著回家的蒼白男孩，如今己成我的丈夫，我孩子的父親，為我撐起了一片天地。
而那個我曾仰望著、追逐著的，像太陽一樣耀眼的紀(jì)一年……他現(xiàn)在，又在哪里呢？
這個念頭如同投入平靜湖面的一顆石子，在我沉入夢鄉(xiāng)的前一秒，漾開了一圈微瀾。