云申市的夏天總是結(jié)束得很猶豫。

宋棲遲站在梧桐樹蔭下，抬手擦了擦額頭的汗。

八月底的陽光己經(jīng)不那么毒辣，但空氣里漂浮的水汽讓每一次呼吸都像含了一口溫?zé)岬凝埦琛?br>
他瞇起眼睛，看著遠(yuǎn)處高樓在熱浪中扭曲變形，像一幅被水浸濕的油畫。

"七哥，走不走?。?br>
"身后傳來同伴的催促聲。

"你們先走。

"宋棲遲頭也不回地答道，目光被馬路對(duì)面的景象吸引。

貓咖門口的臺(tái)階上，蹲著一個(gè)女孩。

她穿著米色亞麻襯衫和咖色短褲，膝蓋上放著一本翻開的筆記本，正專注地**一支抹茶冰淇淋。

但奇怪的是，她臉上分明掛著未干的淚痕，鼻尖和眼眶都泛著紅，像是剛經(jīng)歷過一場暴風(fēng)雨。

而此刻，不知想到了什么，那張哭過的臉突然綻放出一個(gè)笑容——偏圓的杏眼彎成月牙，臥蠶鼓脹，鼻尖微翹，飽滿的嘴唇沾著一點(diǎn)綠色奶油。

宋棲遲不自覺地屏住了呼吸。

在鳥類觀察筆記里，他常記錄這種瞬間——白鷺在暴雨后突然展開翅膀，或是知更鳥在啄食時(shí)突然抬頭警惕的剎那。

自然界最動(dòng)人的時(shí)刻往往發(fā)生在情緒轉(zhuǎn)換的間隙，而這個(gè)女孩的表情變化，讓他想起江南雨季中突然放晴的半小時(shí)。

"在看什么呢？

"同伴湊過來順著他的視線望去，"哦，那個(gè)女生啊，好像是新搬來的，住在云棲里，在小區(qū)見過一次面。

"宋棲遲沒有回答。

他的目光落在女孩手邊的筆記本上，頁角微微卷起，上面密密麻麻寫滿了字，還有幾處涂鴉。

她舔冰棍的樣子很孩子氣，舌尖小心地避開己經(jīng)融化的一側(cè)，卻還是有一滴綠色奶油落在了筆記本上。

她皺起眉頭，用手指抹去，然后在褲子上擦了擦。

這個(gè)動(dòng)作讓宋棲遲想起了什么。

他摸了摸書包側(cè)袋，那里總備著紙巾——母親說他這個(gè)習(xí)慣像極了父親，那個(gè)永遠(yuǎn)西裝筆挺的外交官。

"喂，你不會(huì)對(duì)人家有意思吧？

"同伴揶揄道，"云申附中著名的冷杉居然會(huì)對(duì)一個(gè)女生看這么久？

"宋棲遲收回目光，推了推眼鏡："她只是...很上鏡。

""啥？

""沒什么。

"他轉(zhuǎn)身離開，卻在走出幾步后又回頭看了一眼。

女孩己經(jīng)吃完了冰棍，正望著天空發(fā)呆。

一架飛機(jī)劃過湛藍(lán)的天幕，拖出一條細(xì)細(xì)的白線，像用鉛筆在藍(lán)紙上輕輕劃了一道。

她仰著頭，脖頸線條舒展，像一只準(zhǔn)備起飛的幼鳥。

宋棲遲突然很想知道，她眼中的天空是什么樣子。

姜遇晴舔完最后一口冰棍，木棍上還殘留著一點(diǎn)甜味。

她下意識(shí)咬了一下，木頭的澀味在舌尖擴(kuò)散，讓她想起了南絮市老家門前那棵苦楝樹。

"你們怎么能這樣！

"三小時(shí)前，她摔上家門時(shí)喊出的話還在耳邊回響。

父親坐在沙發(fā)上一言不發(fā)，母親試圖拉住她的手："晴晴，你聽媽媽說...""我不聽！

"她甩開母親的手，"你們明明說過只要我一個(gè)的！

現(xiàn)在爸爸都快五十歲了，突然說要生兒子？

這是什么封建思想！

"父親終于抬起頭，眼鏡后的目光疲憊而堅(jiān)定："晴晴，這不是封建思想。

我和**媽只是...""只是什么？

覺得女兒不夠好？

"姜遇晴感覺喉嚨發(fā)緊，"還是因?yàn)槟闶巧窠?jīng)外科主任，覺得必須有個(gè)兒子繼承衣缽？

""姜遇晴！

"父親猛地站起來，"注意你的言辭。

"她記得自己是怎么跑出家門的，記得電梯里那個(gè)老**驚訝的眼神，記得自己一路跑到江邊，對(duì)著渾濁的江水大喊大叫，引來路人側(cè)目。

最后她買了支冰棍，漫無目的地走著，首到看見這家貓咖。

"喵~"一只橘貓從貓咖門縫里鉆出來，蹭了蹭她的腳踝。

姜遇晴蹲下身，用手指輕輕撓了撓貓咪的下巴。

橘貓發(fā)出滿足的呼嚕聲，讓她想起小時(shí)候養(yǎng)過的那只叫"太陽"的貓。

父親對(duì)貓毛過敏，卻還是默許她養(yǎng)了三年，首到太陽因?yàn)槟I衰竭離開。

"你也是一個(gè)人嗎？

"她輕聲問貓咪。

橘貓歪著頭看她，琥珀色的眼睛里映出她哭花的臉。

姜遇晴突然覺得難為情，從包里掏出小鏡子。

鏡中的女孩頭發(fā)凌亂，眼睛紅腫，嘴角還沾著一點(diǎn)綠色冰淇淋。

"真難看。

"她自言自語，用袖子擦了擦嘴。

翻開筆記本，她盯著昨天寫的那頁：”8月25日，晴。

搬家第三天。

云棲里比想象中漂亮，陽臺(tái)能看到江景。

媽媽說江對(duì)岸就是云申附中，我的新學(xué)校。

爸爸說那里的生物競賽班很強(qiáng)，但我覺得他只是在轉(zhuǎn)移話題。

他們最近總是竊竊私語，然后在我出現(xiàn)時(shí)突然沉默...“姜遇晴咬了咬筆頭，繼續(xù)寫道：”今天證實(shí)了我的猜測。

他們要生二胎，準(zhǔn)確地說，是要生個(gè)兒子。

爸爸甚至己經(jīng)聯(lián)系了醫(yī)院的同事做試管嬰兒。

媽媽說她這個(gè)年紀(jì)自然受孕很困難...哈，所以她也是同意的。

我覺得被背叛了。

他們明明說過，我是他們唯一的小太陽...“一滴水落在紙上，暈開了剛寫的字跡。

姜遇晴愣了一下，才發(fā)現(xiàn)是自己哭了。

她粗暴地擦掉眼淚，卻越擦越多。

就在這時(shí)，手機(jī)響了。

是媽媽發(fā)來的消息：”晴晴，回家吧。

我們談?wù)劇?br>
“她盯著屏幕看了很久，突然想起七歲那年，父親帶她去植物園認(rèn)植物。

那天也像現(xiàn)在這么熱，她走不動(dòng)了，父親就背著她，一邊走一邊講每種植物的特性。

她記得父親白大褂上的消毒水味，記得他指著一種藍(lán)色小花說："這叫勿忘我，晴晴要記住，爸爸最喜歡和你一起看植物了。

"姜遇晴的嘴角不自覺地上揚(yáng)。

她飛快地在筆記本上補(bǔ)了一句：”但也許...我反應(yīng)過度了？

爸爸背著我認(rèn)植物的樣子，不像是會(huì)不愛我的人...“她合上筆記本，深吸一口氣。

空氣里飄來隔壁面包店的香氣，混合著梧桐樹特有的青澀味道。

遠(yuǎn)處有鳥群飛過，排成不規(guī)則的隊(duì)形，像是要去什么地方。

姜遇晴站起身，拍了拍短褲上的灰塵。

膝蓋因?yàn)槎滋枚行┌l(fā)麻，她踉蹌了一下，差點(diǎn)摔倒。

"小心。

"一個(gè)聲音從身后傳來。

姜遇晴回頭，只看到一個(gè)高瘦的背影消失在街角，白襯衫在陽光下有些刺眼。

地上躺著一個(gè)未拆封的創(chuàng)可貼。

宋棲遲靠在轉(zhuǎn)角的墻邊，心跳比平時(shí)快了幾拍。

他不知道自己為什么要出聲，更不知道為什么要把創(chuàng)可貼扔在地上而不是首接遞給她。

"太蠢了。

"他小聲嘀咕。

書包里的鳥類觀察筆記露出一角，最新一頁上寫著：”8月25日，晴。

觀察到一只罕見的晴天鳥（自命名），特征如下：情緒轉(zhuǎn)換迅速，如夏季雷陣雨轉(zhuǎn)晴；面部表情豐富，特別是眼睛；有記錄行為的習(xí)慣（疑似日記）；對(duì)冰淇淋有特殊處理技巧。

注：與白鷺有相似氣質(zhì)，暫歸類為鷺科。

“他合上筆記本，抬頭看了看天空。

那架飛機(jī)留下的白線己經(jīng)消散，鳥群也不見了蹤影。

夏末的風(fēng)吹過梧桐樹葉，發(fā)出沙沙的響聲，像是在提醒他時(shí)間不多了。

宋棲遲推了推眼鏡，朝家的方向走去。

他走得很慢，仿佛在等待什么，又仿佛只是習(xí)慣了這種步調(diào)——同學(xué)們叫他"宋慢慢"不是沒有原因的。

轉(zhuǎn)過一個(gè)路口時(shí)，他鬼使神差地回頭望了一眼。

貓咖門口的臺(tái)階上己經(jīng)空無一人，只有一片梧桐葉在風(fēng)中打了個(gè)旋，輕輕落在地上。

宋棲遲突然很想知道，那個(gè)像晴天一樣的女孩，是否撿起了他留下的創(chuàng)可貼。

姜遇晴的日記摘錄”8月25日，夜。

云棲里家中。

今天和爸媽大吵一架，但晚上回來時(shí)，媽媽做了我最愛的糖醋排骨。

爸爸什么也沒說，只是遞給我一本新的植物圖鑒。

我知道這是他的道歉方式。

晚飯后我們談了談。

爸爸說他并不是非要兒子不可，只是擔(dān)心將來我一個(gè)人太孤單。

媽媽說如果我實(shí)在不愿意，他們可以放棄這個(gè)計(jì)劃。

我突然覺得自己很自私。

他們給了我全部的愛，而我卻不愿意分享。

窗外的月亮很圓，像一塊掛在黑絲絨上的白玉盤。

我想起白天在貓咖門口看到的那個(gè)背影，還有地上的創(chuàng)可貼。

不知道是誰放的，但我把它撿回來了，現(xiàn)在貼在日記本的這一頁。

明天就要去新學(xué)校報(bào)到了。

希望云申附中能有好的生物實(shí)驗(yàn)室，也希望...能遇到那個(gè)留下創(chuàng)可貼的人。

“