第一次的雨夜初遇。

消毒水在空氣中凝結(jié)成冰棱的形狀。

林一第八次調(diào)整口罩時，指尖觸到下唇上未愈的咬痕。

這是上周值夜班時在消防通道留下的，當(dāng)時他剛吞下雙倍劑量的氟西汀，牙齒不受控地打顫，不小心咬到了嘴唇。

林一準(zhǔn)備換下衣服，準(zhǔn)備下班，剛到走廊盡頭的儲物間門口，就聽見里面隱約傳來窸窣聲，像老鼠在啃食電纜。

林一冷冷推開門的一瞬，月光正巧刺破云層，讓他看清女孩的容顏。

一絲驚訝出現(xiàn)在眼底，世界上原來真的有長相一樣的人......少女蜷縮在氧氣瓶后，病號服下擺沾著褐色污漬。

她的腮幫鼓動得像偷食的倉鼠，喉間發(fā)出幼獸般的嗚咽。

林一的手電光束掃過滿地錫紙包裝，在巧克力熔漿般的反光里，看見她手背滯留針滲出的血珠。

"暴食癥患者禁止私藏食物。

"他蹲下身時白大褂掃過碎屑，發(fā)現(xiàn)對方正在吞咽第七塊榛果巧克力。

作為護(hù)士的習(xí)慣，阻止女孩繼續(xù)吃剩下的榛果巧克力。

女孩猛的一愣，想要奪回來那半口巧克力，病歷卡卻不小心從少女口袋滑落，鋼印日期顯示三天前入院，姓名欄寫著"詩琪"，年齡十八歲。

詩琪看著突然出現(xiàn)的護(hù)士，抓住他胸牌，指尖在"消化內(nèi)科護(hù)士長 林一"的字樣上剮蹭。

詩琪："你會告發(fā)我嗎？

"她瞳孔泛著病態(tài)的水光，唇邊巧克力醬像干涸的血跡，"就像上周對307床那樣？

"林一的后槽牙開始發(fā)酸。

三天前他親手拔掉那個厭食癥女孩的鼻飼管時，對方的眼神也是這般渾濁。

他摸向口袋里的藥瓶，試圖恢復(fù)平常心。

卻發(fā)現(xiàn)詩琪正用腳試圖掩蓋地上一張紙——心超報告單上"限制型心肌病終末期"的字樣在月光下猙獰如咒文。

林一看清上面的字樣，愣住了。

詩琪見他已經(jīng)看到了，也不在隱藏了。

“我活不過櫻花季?！?br>
詩琪忽然笑了起來，那笑容有些突兀，卻又帶著一種絕望后的釋然。

她露出沾著可可粉的虎牙，那原本應(yīng)該是可愛的模樣，此刻卻讓人覺得無比心酸。

“要不要交換秘密？”

她歪著頭，看向林一，眼神中帶著一絲期待。

仿佛在這黑暗的世界里，希望能找到一絲共鳴，找到一個能與她一同承受痛苦的