七月半鬼眼開
第1章 陳承一生下來就帶著“鬼眼”胎記
寒風拍打著糊著舊報紙的窗紙，發(fā)出沙沙的嗚咽。
陳立仁蹲在土炕邊，手心里的粗瓷碗早涼透了，姜湯表面結(jié)著層薄油，像塊渾濁的琥珀。
產(chǎn)房里彌漫著濃重的血腥氣，混著灶膛里未燃盡的艾草味，嗆得他喉管發(fā)緊。
"出來了！
"接生婆劉玉芬的聲音突然拔高，又猛地被自己掐斷。
陳立仁猛地站起，膝蓋撞在炕沿上，疼得他倒抽冷氣，可眼睛首勾勾盯著那團裹在紅布里的小身子——哭聲太弱了，像被人攥住脖子的麻雀，細得幾乎要散在空氣里。
"給爹抱抱。
"他喉嚨發(fā)澀，粗糙的手掌剛碰到嬰兒，心就跟著揪起來。
這小身子輕得不像話，比鄰居家剛下的貓崽兒重不了多少，皮膚皺巴巴的，泛著不健康的青灰，連哭都像是在費勁地喘。
他把孩子貼在胸口，粗布衫下的體溫透過襁褓滲進去，懷里的小身子才輕輕動了動，又安靜下來。
"秀云，你看咱兒子......"他轉(zhuǎn)頭想跟妻子說話，卻見劉玉芬正捏著塊舊毛巾，在嬰兒后頸輕輕擦拭。
老人的手突然抖了一下，毛巾"啪"地掉在銅盆里，濺起的溫水打濕了她青布褲腳。
"劉嬸？
"陳立仁脊梁骨竄起股涼意。
劉玉芬沒答話，枯瘦的手指緩緩撫過嬰兒后頸。
陳立仁順著看過去，立刻僵在原地——那片皮膚紅得像浸了血，形狀竟似只微閉的眼睛，眼尾還拖著道淡紅的細紋，活脫脫是被誰用朱砂描上去的。
"鬼眼。
"劉玉芬突然壓低聲音，嗓子里像塞了團破棉絮，"我接生三十六年，就見過回這種......前年村東頭老**的娃生下來帶塊青斑，說是被野鬼摸了頭，沒出滿月就......""劉嬸！
"炕上突然傳來重物撞擊的悶響。
張淑蘭撐著身子坐起來，額前的汗把碎發(fā)黏成綹，眼睛瞪得通紅，"我兒子好好的，你別亂嚼舌根！
"她伸著胳膊要抱孩子，卻被陳立仁躲開了。
"秀云，你聽劉嬸說......""聽個屁！
"張淑蘭抄起枕頭砸過去，沒砸中，又跌回炕上咳嗽，"我懷他十個月，吃糠咽菜把他養(yǎng)到肚子里，你倒信這些歪門邪道？
"她喘得厲害，手指死死摳住被面，指節(jié)泛白，"把孩子給我，我暖著他，比什么神神鬼鬼都強！
"陳立仁攥緊襁褓的手微微發(fā)抖。
嬰兒不知何時醒了，黑葡萄似的眼睛盯著他，小拳頭無意識地抓著他袖口，那點力氣輕得像片羽毛，卻讓他心口發(fā)疼。
他低頭看向那胎記，在煤油燈的光暈里，暗紅的紋路竟泛著點詭異的光，像有團火在皮膚下悶燒。
"周婉清。
"劉玉芬突然開口，聲音比剛才更輕，"村西頭那個過陰的周寡婦，她......""不行！
"張淑蘭尖叫起來，聲音里帶著哭腔，"周婉清克死了男人，上個月王二家的媳婦找她看癔癥，回來就吐了三天地黃湯！
你要把咱兒子往火坑里推？
"她掙扎著要下床，被陳立仁按住肩膀，"陳立仁，你摸著良心說，咱兒子才剛落地，你就要給他烙上不祥的印子？
"陳立仁喉結(jié)動了動。
他想起上個月村東頭老**的娃，那孩子死的時候小臉憋得發(fā)紫，手里攥著團帶血的碎布，說是見著"穿紅鞋的女人"。
又想起前天夜里，他去后山腳砍柴火，看見周婉清的院子里飄著白幡，風刮過的時候，那些紙人紙**胳膊腿兒晃得跟活了似的。
"我就問問她，就問問。
"他蹲下來，額頭抵著張淑蘭的手背，"要是真沒事，咱就當花錢買個安心；要是......"他說不下去了，懷里的嬰兒突然打了個小噴嚏，震得襁褓微微顫動，"秀云，我就這一個兒子，我怕......"張淑蘭的手慢慢松了。
她盯著陳立仁泛紅的眼尾，又看向他懷里那團小身子——孩子的臉紅撲撲的，正吧嗒著嘴，像在夢里吃奶。
她突然伸手，輕輕碰了碰那片胎記，指尖剛觸到皮膚，就像被燙著似的縮回來。
"去就去。
"她咬著嘴唇，"但你得天亮再走，夜里山風大......""現(xiàn)在就去。
"陳立仁站起來，把孩子往懷里攏了攏，"我走快些，等你醒過來，我就帶著準信兒回來了。
"他轉(zhuǎn)身去摸墻角的棉大衣，卻聽見身后傳來抽噎聲。
回頭看時，張淑蘭用被子蒙住頭，肩膀一抽一抽的，只露出截泛青的手腕，還沾著生產(chǎn)時的血。
劉玉芬收拾藥箱的動作頓了頓，想說什么，終究沒開口。
她把銅盆里的血水端出去，門一開，冷風"呼"地灌進來，吹得煤油燈首晃，墻上的影子扭曲成奇形怪狀的模樣。
陳立仁裹緊大衣，低頭看懷里的孩子——那片"鬼眼"胎記不知何時陷進陰影里，暗紅的顏色淡了些，卻像是突然睜開了一道縫，在黑暗中泛著幽光。
他打了個寒顫，加快腳步往外走。
跨出門檻的瞬間，聽見劉玉芬在身后低聲嘟囔："今兒個是臘月廿三，灶王爺上天的日子......"村西頭的狗突然叫起來，一聲接一聲，像在追著什么東西跑。
陳立仁裹緊襁褓，往山坳里的方向走。
月光把雪照得發(fā)白，他看見前面的雪地上有串腳印，不大，像是女人的鞋印，腳尖正對著周婉清家的籬笆門。
而此刻，三里外的周婉清正跪在青布靈前，香灰簌簌落在"周德福之靈"的牌位上，她的手指無意識地摩挲著腰間的銅鈴，檐角的冰棱在月光下泛著冷光，像極了誰的眼睛。
陳立仁蹲在土炕邊，手心里的粗瓷碗早涼透了，姜湯表面結(jié)著層薄油，像塊渾濁的琥珀。
產(chǎn)房里彌漫著濃重的血腥氣，混著灶膛里未燃盡的艾草味，嗆得他喉管發(fā)緊。
"出來了！
"接生婆劉玉芬的聲音突然拔高，又猛地被自己掐斷。
陳立仁猛地站起，膝蓋撞在炕沿上，疼得他倒抽冷氣，可眼睛首勾勾盯著那團裹在紅布里的小身子——哭聲太弱了，像被人攥住脖子的麻雀，細得幾乎要散在空氣里。
"給爹抱抱。
"他喉嚨發(fā)澀，粗糙的手掌剛碰到嬰兒，心就跟著揪起來。
這小身子輕得不像話，比鄰居家剛下的貓崽兒重不了多少，皮膚皺巴巴的，泛著不健康的青灰，連哭都像是在費勁地喘。
他把孩子貼在胸口，粗布衫下的體溫透過襁褓滲進去，懷里的小身子才輕輕動了動，又安靜下來。
"秀云，你看咱兒子......"他轉(zhuǎn)頭想跟妻子說話，卻見劉玉芬正捏著塊舊毛巾，在嬰兒后頸輕輕擦拭。
老人的手突然抖了一下，毛巾"啪"地掉在銅盆里，濺起的溫水打濕了她青布褲腳。
"劉嬸？
"陳立仁脊梁骨竄起股涼意。
劉玉芬沒答話，枯瘦的手指緩緩撫過嬰兒后頸。
陳立仁順著看過去，立刻僵在原地——那片皮膚紅得像浸了血，形狀竟似只微閉的眼睛，眼尾還拖著道淡紅的細紋，活脫脫是被誰用朱砂描上去的。
"鬼眼。
"劉玉芬突然壓低聲音，嗓子里像塞了團破棉絮，"我接生三十六年，就見過回這種......前年村東頭老**的娃生下來帶塊青斑，說是被野鬼摸了頭，沒出滿月就......""劉嬸！
"炕上突然傳來重物撞擊的悶響。
張淑蘭撐著身子坐起來，額前的汗把碎發(fā)黏成綹，眼睛瞪得通紅，"我兒子好好的，你別亂嚼舌根！
"她伸著胳膊要抱孩子，卻被陳立仁躲開了。
"秀云，你聽劉嬸說......""聽個屁！
"張淑蘭抄起枕頭砸過去，沒砸中，又跌回炕上咳嗽，"我懷他十個月，吃糠咽菜把他養(yǎng)到肚子里，你倒信這些歪門邪道？
"她喘得厲害，手指死死摳住被面，指節(jié)泛白，"把孩子給我，我暖著他，比什么神神鬼鬼都強！
"陳立仁攥緊襁褓的手微微發(fā)抖。
嬰兒不知何時醒了，黑葡萄似的眼睛盯著他，小拳頭無意識地抓著他袖口，那點力氣輕得像片羽毛，卻讓他心口發(fā)疼。
他低頭看向那胎記，在煤油燈的光暈里，暗紅的紋路竟泛著點詭異的光，像有團火在皮膚下悶燒。
"周婉清。
"劉玉芬突然開口，聲音比剛才更輕，"村西頭那個過陰的周寡婦，她......""不行！
"張淑蘭尖叫起來，聲音里帶著哭腔，"周婉清克死了男人，上個月王二家的媳婦找她看癔癥，回來就吐了三天地黃湯！
你要把咱兒子往火坑里推？
"她掙扎著要下床，被陳立仁按住肩膀，"陳立仁，你摸著良心說，咱兒子才剛落地，你就要給他烙上不祥的印子？
"陳立仁喉結(jié)動了動。
他想起上個月村東頭老**的娃，那孩子死的時候小臉憋得發(fā)紫，手里攥著團帶血的碎布，說是見著"穿紅鞋的女人"。
又想起前天夜里，他去后山腳砍柴火，看見周婉清的院子里飄著白幡，風刮過的時候，那些紙人紙**胳膊腿兒晃得跟活了似的。
"我就問問她，就問問。
"他蹲下來，額頭抵著張淑蘭的手背，"要是真沒事，咱就當花錢買個安心；要是......"他說不下去了，懷里的嬰兒突然打了個小噴嚏，震得襁褓微微顫動，"秀云，我就這一個兒子，我怕......"張淑蘭的手慢慢松了。
她盯著陳立仁泛紅的眼尾，又看向他懷里那團小身子——孩子的臉紅撲撲的，正吧嗒著嘴，像在夢里吃奶。
她突然伸手，輕輕碰了碰那片胎記，指尖剛觸到皮膚，就像被燙著似的縮回來。
"去就去。
"她咬著嘴唇，"但你得天亮再走，夜里山風大......""現(xiàn)在就去。
"陳立仁站起來，把孩子往懷里攏了攏，"我走快些，等你醒過來，我就帶著準信兒回來了。
"他轉(zhuǎn)身去摸墻角的棉大衣，卻聽見身后傳來抽噎聲。
回頭看時，張淑蘭用被子蒙住頭，肩膀一抽一抽的，只露出截泛青的手腕，還沾著生產(chǎn)時的血。
劉玉芬收拾藥箱的動作頓了頓，想說什么，終究沒開口。
她把銅盆里的血水端出去，門一開，冷風"呼"地灌進來，吹得煤油燈首晃，墻上的影子扭曲成奇形怪狀的模樣。
陳立仁裹緊大衣，低頭看懷里的孩子——那片"鬼眼"胎記不知何時陷進陰影里，暗紅的顏色淡了些，卻像是突然睜開了一道縫，在黑暗中泛著幽光。
他打了個寒顫，加快腳步往外走。
跨出門檻的瞬間，聽見劉玉芬在身后低聲嘟囔："今兒個是臘月廿三，灶王爺上天的日子......"村西頭的狗突然叫起來，一聲接一聲，像在追著什么東西跑。
陳立仁裹緊襁褓，往山坳里的方向走。
月光把雪照得發(fā)白，他看見前面的雪地上有串腳印，不大，像是女人的鞋印，腳尖正對著周婉清家的籬笆門。
而此刻，三里外的周婉清正跪在青布靈前，香灰簌簌落在"周德福之靈"的牌位上，她的手指無意識地摩挲著腰間的銅鈴，檐角的冰棱在月光下泛著冷光，像極了誰的眼睛。