寒風(fēng)拍打著糊著舊報(bào)紙的窗紙，發(fā)出沙沙的嗚咽。

陳立仁蹲在土炕邊，手心里的粗瓷碗早涼透了，姜湯表面結(jié)著層薄油，像塊渾濁的琥珀。

產(chǎn)房里彌漫著濃重的血腥氣，混著灶膛里未燃盡的艾草味，嗆得他喉管發(fā)緊。

"出來(lái)了！

"接生婆劉玉芬的聲音突然拔高，又猛地被自己掐斷。

陳立仁猛地站起，膝蓋撞在炕沿上，疼得他倒抽冷氣，可眼睛首勾勾盯著那團(tuán)裹在紅布里的小身子——哭聲太弱了，像被人攥住脖子的麻雀，細(xì)得幾乎要散在空氣里。

"給爹抱抱。

"他喉嚨發(fā)澀，粗糙的手掌剛碰到嬰兒，心就跟著揪起來(lái)。

這小身子輕得不像話，比鄰居家剛下的貓崽兒重不了多少，皮膚皺巴巴的，泛著不健康的青灰，連哭都像是在費(fèi)勁地喘。

他把孩子貼在胸口，粗布衫下的體溫透過(guò)襁褓滲進(jìn)去，懷里的小身子才輕輕動(dòng)了動(dòng)，又安靜下來(lái)。

"秀云，你看咱兒子......"他轉(zhuǎn)頭想跟妻子說(shuō)話，卻見(jiàn)劉玉芬正捏著塊舊毛巾，在嬰兒后頸輕輕擦拭。

老人的手突然抖了一下，毛巾"啪"地掉在銅盆里，濺起的溫水打濕了她青布褲腳。

"劉嬸？

"陳立仁脊梁骨竄起股涼意。

劉玉芬沒(méi)答話，枯瘦的手指緩緩撫過(guò)嬰兒后頸。

陳立仁順著看過(guò)去，立刻僵在原地——那片皮膚紅得像浸了血，形狀竟似只微閉的眼睛，眼尾還拖著道淡紅的細(xì)紋，活脫脫是被誰(shuí)用朱砂描上去的。

"鬼眼。

"劉玉芬突然壓低聲音，嗓子里像塞了團(tuán)破棉絮，"我接生三十六年，就見(jiàn)過(guò)回這種......前年村東頭老**的娃生下來(lái)帶塊青斑，說(shuō)是被野鬼摸了頭，沒(méi)出滿月就......""劉嬸！

"炕上突然傳來(lái)重物撞擊的悶響。

張淑蘭撐著身子坐起來(lái)，額前的汗把碎發(fā)黏成綹，眼睛瞪得通紅，"我兒子好好的，你別亂嚼舌根！

"她伸著胳膊要抱孩子，卻被陳立仁躲開(kāi)了。

"秀云，你聽(tīng)劉嬸說(shuō)......""聽(tīng)個(gè)屁！

"張淑蘭抄起枕頭砸過(guò)去，沒(méi)砸中，又跌回炕上咳嗽，"我懷他十個(gè)月，吃糠咽菜把他養(yǎng)到肚子里，你倒信這些歪門(mén)邪道？

"她喘得厲害，手指死死摳住被面，指節(jié)泛白，"把孩子給我，我暖著他，比什么神神鬼鬼都強(qiáng)！

"陳立仁攥緊襁褓的手微微發(fā)抖。

嬰兒不知何時(shí)醒了，黑葡萄似的眼睛盯著他，小拳頭無(wú)意識(shí)地抓著他袖口，那點(diǎn)力氣輕得像片羽毛，卻讓他心口發(fā)疼。

他低頭看向那胎記，在煤油燈的光暈里，暗紅的紋路竟泛著點(diǎn)詭異的光，像有團(tuán)火在皮膚下悶燒。

"周婉清。

"劉玉芬突然開(kāi)口，聲音比剛才更輕，"村西頭那個(gè)過(guò)陰的周寡婦，她......""不行！

"張淑蘭尖叫起來(lái)，聲音里帶著哭腔，"周婉清克死了男人，上個(gè)月王二家的媳婦找她看癔癥，回來(lái)就吐了三天地黃湯！

你要把咱兒子往火坑里推？

"她掙扎著要下床，被陳立仁按住肩膀，"陳立仁，你摸著良心說(shuō)，咱兒子才剛落地，你就要給他烙上不祥的印子？

"陳立仁喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

他想起上個(gè)月村東頭老**的娃，那孩子死的時(shí)候小臉憋得發(fā)紫，手里攥著團(tuán)帶血的碎布，說(shuō)是見(jiàn)著"穿紅鞋的女人"。

又想起前天夜里，他去后山腳砍柴火，看見(jiàn)周婉清的院子里飄著白幡，風(fēng)刮過(guò)的時(shí)候，那些紙人紙**胳膊腿兒晃得跟活了似的。

"我就問(wèn)問(wèn)她，就問(wèn)問(wèn)。

"他蹲下來(lái)，額頭抵著張淑蘭的手背，"要是真沒(méi)事，咱就當(dāng)花錢(qián)買(mǎi)個(gè)安心；要是......"他說(shuō)不下去了，懷里的嬰兒突然打了個(gè)小噴嚏，震得襁褓微微顫動(dòng)，"秀云，我就這一個(gè)兒子，我怕......"張淑蘭的手慢慢松了。

她盯著陳立仁泛紅的眼尾，又看向他懷里那團(tuán)小身子——孩子的臉紅撲撲的，正吧嗒著嘴，像在夢(mèng)里吃奶。

她突然伸手，輕輕碰了碰那片胎記，指尖剛觸到皮膚，就像被燙著似的縮回來(lái)。

"去就去。

"她咬著嘴唇，"但你得天亮再走，夜里山風(fēng)大......""現(xiàn)在就去。

"陳立仁站起來(lái)，把孩子往懷里攏了攏，"我走快些，等你醒過(guò)來(lái)，我就帶著準(zhǔn)信兒回來(lái)了。

"他轉(zhuǎn)身去摸墻角的棉大衣，卻聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)抽噎聲。

回頭看時(shí)，張淑蘭用被子蒙住頭，肩膀一抽一抽的，只露出截泛青的手腕，還沾著生產(chǎn)時(shí)的血。

劉玉芬收拾藥箱的動(dòng)作頓了頓，想說(shuō)什么，終究沒(méi)開(kāi)口。

她把銅盆里的血水端出去，門(mén)一開(kāi)，冷風(fēng)"呼"地灌進(jìn)來(lái)，吹得煤油燈首晃，墻上的影子扭曲成奇形怪狀的模樣。

陳立仁裹緊大衣，低頭看懷里的孩子——那片"鬼眼"胎記不知何時(shí)陷進(jìn)陰影里，暗紅的顏色淡了些，卻像是突然睜開(kāi)了一道縫，在黑暗中泛著幽光。

他打了個(gè)寒顫，加快腳步往外走。

跨出門(mén)檻的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)劉玉芬在身后低聲嘟囔："今兒個(gè)是臘月廿三，灶王爺上天的日子......"村西頭的狗突然叫起來(lái)，一聲接一聲，像在追著什么東西跑。

陳立仁裹緊襁褓，往山坳里的方向走。

月光把雪照得發(fā)白，他看見(jiàn)前面的雪地上有串腳印，不大，像是女人的鞋印，腳尖正對(duì)著周婉清家的籬笆門(mén)。

而此刻，三里外的周婉清正跪在青布靈前，香灰簌簌落在"周德福之靈"的牌位上，她的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著腰間的銅鈴，檐角的冰棱在月光下泛著冷光，像極了誰(shuí)的眼睛。