暮色漫過(guò)青石板路時(shí)，我攥著那張燙金通知書(shū)往家跑。

“我真的考上大學(xué)了?！?br>
指腹反復(fù)摩挲“江城大學(xué)”四個(gè)字，粗糙的紙紋像刻進(jìn)掌紋里的希望。

老槐樹(shù)的影子在腳邊晃成碎金，我聽(tīng)見(jiàn)自己的布鞋磕在石面上，像在叩打某個(gè)沉睡的夢(mèng)——直到看見(jiàn)自家土坯房的木門(mén)“吱呀”裂開(kāi)條縫，母親的剪影在煤油燈下晃成生硬的色塊。

“爹！

我考上了！”

我推開(kāi)門(mén)，木門(mén)的朽味混著灶間的玉米糊香涌出來(lái)。

母親正用木勺攪鐵鍋，動(dòng)作猛地頓住，鐵勺磕在鍋沿發(fā)出“當(dāng)啷”響。

父親蹲在門(mén)檻上吧嗒旱煙，火星子明滅間，我看見(jiàn)他袖口的補(bǔ)丁在抖，像片被揉皺的枯葉。

弟弟蜷在炕上啃窩頭，玉米面渣子簌簌掉在補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的被子上，眼皮都沒(méi)抬。

“考上啥了？”

母親轉(zhuǎn)身時(shí)，圍裙上還別著給弟弟補(bǔ)校服的鋼頂針，在燈光下泛著冷光。

我剛要開(kāi)口，就見(jiàn)她突然跨過(guò)來(lái)，“咣當(dāng)”一聲閂死木門(mén)，銅鎖扣進(jìn)門(mén)環(huán)的聲音驚得梁上灰簌簌往下掉。

我后頸一涼，突然想起上周幫弟弟收拾書(shū)包時(shí)，他課本里夾著張紅紙，上面歪歪扭扭寫(xiě)著“趙老四家聘禮”。

“大學(xué)。”

我舉起通知書(shū)，紅綢封皮在搖晃的燈影里發(fā)顫，“江城大學(xué)?！?br>
“上什么大學(xué)！”

父親的旱煙桿砸在磚地上，火星子濺到我腳面，“大學(xué)不要錢(qián)啊？

你當(dāng)是喝山泉水長(zhǎng)大的？”

他喉結(jié)滾動(dòng)著站起來(lái)，身上帶著濃重的汗酸味，“你弟開(kāi)春就要相看對(duì)象，彩禮錢(qián)還差八吊呢！”

我指尖掐進(jìn)通知書(shū)邊緣，硬紙板硌得生疼：“我、我可以申請(qǐng)助學(xué)貸款，寒暑假能打工……”話沒(méi)說(shuō)完就被母親打斷，她擦手的粗麻布毛巾在掌心搓出刺啦聲：“女娃子讀再多書(shū)也是給別人家養(yǎng)的！

你弟的婚事才是正經(jīng)——”胸腔里有團(tuán)火在燒。

去年冬天弟弟發(fā)燒，母親整夜用體溫焐他的腳；可我摔斷胳膊時(shí)，她只說(shuō)“別矯情”，還是王嬸撕了半幅被面給我包扎。

此刻弟弟仍在啃窩頭，眼睛盯著炕桌上的搪瓷碗，仿佛我們的爭(zhēng)吵是遠(yuǎn)處山澗的流水，與他無(wú)關(guān)。

“這是我的機(jī)會(huì)……”我的聲音在抖，通知書(shū)邊角被攥出細(xì)密的褶，“你們從小就不喜歡我，連弟弟的舊課本都不讓我碰，現(xiàn)