1998年寒冬，東北重鎮(zhèn)“遠(yuǎn)東鋼廠”最后一爐鋼水熄滅。

老工人張衛(wèi)東用鐵鉗剪斷了自己的廠牌。

下崗名單貼滿公告欄，新貴們的豪車碾過廠區(qū)積雪。

他不知，剪斷廠牌的瞬間，也剪斷了整個東北的舊秩序。

風(fēng)暴，正從黑土地深處席卷而來。

鋼鐵死了。

一九九八年臘月，遠(yuǎn)東鋼廠那根戳穿了小城灰蒙天空幾十年的巨**囪，終于不再喘息。

最后一爐鋼水，在凌晨時分無聲無息地熄滅，像一頭耗盡最后一絲氣力的老獸，蜷縮在冰冷的高爐深處，只留下一個龐大、空洞、逐漸冷卻的軀殼。

那股子幾十年如一日、滲進(jìn)廠區(qū)每一寸磚縫和工人骨子里的灼熱硫磺味兒，正被凜冽的北風(fēng)一絲絲抽走，空氣變得稀薄、陌生，帶著一種鐵銹和絕望混合的冰冷腥氣。

張衛(wèi)東站在三號高爐巨大的陰影下，仰著頭。

爐體沉默，龐大的鋼鐵結(jié)構(gòu)在鉛灰色的天幕下勾勒出僵硬的輪廓，再沒有紅光映亮它斑駁的外殼。

雪花不大，卻密，像篩下來的細(xì)鹽，落在他洗得發(fā)白、肩頭磨出毛邊的深藍(lán)色工裝棉襖上，落在他花白、硬茬的短發(fā)上，也落在他溝壑縱橫、如同被爐火反復(fù)淬煉過的臉上。

他呼出的白氣，剛離開嘴唇，就被刀子似的北風(fēng)絞碎。

他站了很久，久到手腳凍得有些麻木。

首到遠(yuǎn)處廠部辦公樓方向，傳來幾聲汽車?yán)炔荒蜔┑乃圾Q，尖銳地刺破廠區(qū)的死寂。

他慢慢低下頭，目光落在自己粗糙、指節(jié)粗大、布滿老繭和燙傷疤痕的手上。

這雙手，掄過幾十斤的大錘，握過滾燙的鋼釬，擺弄過精密的閥門，沾滿了洗不掉的油污和鐵屑。

現(xiàn)在，它們空空地垂著。

他緩緩地從同樣洗得發(fā)白、同樣磨出毛邊的工裝褲口袋里，掏出一個東西。

一塊長方形的鋁片，邊緣有些磨損，上面用沖壓機(jī)清晰地印著幾行字：“遠(yuǎn)東鋼鐵總廠”、“軋鋼分廠”、“張衛(wèi)東”、“工號：02781”。

冰冷的金屬觸感透過凍僵的指尖傳來。

這是他的廠牌。

它曾別在他胸前最顯眼的位置，像一塊勛章，代表著身份、飯碗，代表著幾十年風(fēng)雨無阻的**，代表著“遠(yuǎn)東鋼廠工人”這個沉甸甸的稱呼。

他盯著那串冰冷的數(shù)字，02781。

二十七年零十一個月。

差一個月，就整整二十八年。

他把青春、汗水、力氣，還有對未來的所有指望，都焊死在這塊冰冷的鐵疙瘩里了。

他抬起頭，目光掃過不遠(yuǎn)處廠區(qū)大道。

幾輛嶄新的、車漆亮得晃眼的黑色轎車，正碾過地上薄薄的積雪，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的輕響，傲慢地駛向廠部大樓。

車窗貼著深色的膜，看不清里面的人影，但那氣派，和周圍破敗的廠房、銹跡斑斑的龍門吊格格不入。

那是新貴們的座駕。

廠子倒了，總有人能踩著廢墟爬上去。

公告欄那邊，圍著一圈人，黑壓壓的，像一群沉默的烏鴉。

一張巨大的白紙貼在冰冷的鐵板上，上面密密麻麻印滿了名字。

那是下崗名單。

他的名字，張衛(wèi)東，02781，肯定也在那上面，像一顆被剔出來的、無用的鉚釘。

風(fēng)卷起名單的一角，嘩啦作響，像招魂的幡。

張衛(wèi)東收回目光，重新落在手中的廠牌上。

他伸出另一只手，在同樣磨得發(fā)白的工裝褲口袋里摸索著，掏出一把老舊的、沾滿油泥的鋼絲鉗。

鉗口磨損得厲害，有些鈍了。

他左手捏緊那塊冰涼的鋁片，右手舉起鋼絲鉗。

冰冷的鉗口，對準(zhǔn)了廠牌上方那個用來穿掛繩的小孔。

沒有猶豫。

他腮幫子上的咬肌猛地繃緊，手臂的肌肉賁起，用盡全身力氣，狠狠地壓下鉗柄！

“咔！”

一聲短促、清脆、帶著金屬撕裂感的脆響，在空曠死寂的爐前炸開，異常刺耳。

鋁片應(yīng)聲而斷。

那個代表著身份的小孔，連同印著“遠(yuǎn)東鋼鐵總廠”字樣的上半截牌子，**凈利落地剪了下來，掉落在腳下沾著煤灰和鐵屑的雪泥里。

他攤開手掌。

剩下的半截鋁片，躺在他布滿老繭的掌心，只剩下“軋鋼分廠”、“張衛(wèi)東”、“工號：02781”。

斷口嶄新，鋒利，閃著寒光。

他盯著那半截牌子，看了幾秒。

然后，五指猛地收緊，堅硬的鋁片邊緣深深硌進(jìn)他的掌心，帶來一陣尖銳的刺痛。

他手臂肌肉再次賁起，用盡全身的力氣，狠狠地將這半截牌子，連同那二十七年零十一個月的過往，朝著冰冷、沉默的高爐爐壁，死命砸了過去！

“當(dāng)啷——！”

一聲更加沉悶、帶著回響的撞擊聲。

鋁片砸在爐壁上，彈跳了一下，最終無力地跌落在地，滾了幾滾，停在爐基旁一堆同樣冰冷、同樣被遺忘的廢渣旁邊。

不遠(yuǎn)處，一個頭發(fā)同樣花白的老工人，正佝僂著背，蹲在熄滅的爐門前。

他手里捧著一小捧剛從爐膛里扒拉出來的、還帶著微弱余溫的鋼渣，像捧著什么稀世珍寶。

渾濁的老淚順著他臉上更深的溝壑淌下來，滴在暗紅色的鋼渣上，發(fā)出“嗤”的一聲輕響，騰起一絲幾乎看不見的白氣。

張衛(wèi)東沒再看那半截廠牌，也沒看那個流淚的老伙計。

他挺首了腰桿，盡管那脊梁骨在幾十年重體力勞動的磨損下，早己不可能完全挺首。

他最后看了一眼那根不再冒煙的、死去的煙囪，看了一眼這片曾經(jīng)沸騰喧囂、如今死寂冰冷的鋼鐵叢林。

他轉(zhuǎn)過身，迎著撲面而來的、夾雜著雪粒的凜冽北風(fēng)，邁開步子，朝著廠區(qū)大門的方向走去。

腳步沉重，卻異常堅定。

每一步，都踩在厚厚的積雪上，發(fā)出“咯吱、咯吱”的聲響，在這片巨大的、空曠的、彌漫著鐵銹和絕望氣息的廢墟里，顯得格外清晰，又格外孤獨。

風(fēng)更緊了，卷起地上的雪沫和不知哪里飄來的、印著人名的碎紙片，打著旋兒，嗚咽著掠過空曠的廠區(qū)。

遠(yuǎn)處，廠部大樓的廣播喇叭，又開始用那種毫無感情的、冰冷的腔調(diào)，一遍又一遍地念著冗長的名單，每一個名字落下，都像一塊沉重的冰坨砸在地上。

張衛(wèi)東的身影，在漫天風(fēng)雪中，在巨大的、死去的鋼鐵**前，越走越遠(yuǎn)，最終變成了一個模糊的、倔強(qiáng)的黑點。

東北的天，要變了。