昭衡三十七年，冬。

風(fēng)像被天閹的閹人，嗓子尖細(xì)，哭一聲笑一聲，雪粒子便是它撒的紙錢(qián)，漫天給陳國(guó)發(fā)喪。

永寧宮的朱漆窗欞早被刮出白骨，一痕一痕，像指甲臨終抓出的咒。

樟木柜里，蘇念笙把自己折成三折，膝蓋抵著胸口，心跳得比外頭的殺聲還亂。

柜壁刻著一朵殘荷，是她七歲那年用小刀偷刻的，如今那荷被她的指甲摳得稀爛，木刺扎進(jìn)指腹，血珠滾成細(xì)小的紅蓮子——疼，卻能把人釘在現(xiàn)實(shí)，不敢昏。

她閉上眼，聽(tīng)聲音。

北漠話像鈍刀刮銅，一句句戳破窗紙；陳國(guó)人哭，尾音卻往上挑，像唱戲唱到一半被砍了頭。

兩種聲音絞在一起，編成一張網(wǎng)，網(wǎng)里兜著血、火、還有她未完成的及笄禮。

“公主——”柜門(mén)驟開(kāi)，青禾跌進(jìn)來(lái)，懷里抱著一團(tuán)灰布，那布吸飽了夜，沉得她首不起腰。

血從青禾發(fā)梢滴落，在雪地里砸出梅花，一朵，兩朵……轉(zhuǎn)眼開(kāi)成一條奈何橋。

“陛下說(shuō)，您得活?！?br>
青禾把布往她頭上套，手抖得系不住帶，索性撕下自己一截裙角，當(dāng)成繩子胡亂一勒。

那截裙角繡著半只蝴蝶，原本是要在公主出嫁時(shí)飛滿(mǎn)喜帳的，如今飛不動(dòng)了，只能吊在她頸側(cè)，像一枚僵死的墜。

“鎮(zhèn)北侯……在北門(mén)，有匹白頭馬，認(rèn)得您的氣味?！?br>
青禾的聲音被火光扯得七零八落，最后一個(gè)字干脆首接碎在劍風(fēng)里。

劍尖從她前胸透出，血珠順著冷鋒滾，像給鐵喂飯。

士兵拔劍，青禾便軟軟伏在柜門(mén)，手還朝前抓，五指虛扣，像要替公主把逃生的路拽過(guò)來(lái)。

蘇念笙被布蒙了頭，眼前驟黑。

黑里，她聽(tīng)見(jiàn)自己小時(shí)候的笑聲——御花園里，青禾推她蕩秋千，推得太高，她尖叫，青禾卻在底下笑，說(shuō)公主別怕，掉下來(lái)我接。

如今她掉了，青禾接不住了。

布被風(fēng)掀開(kāi)一線，她看見(jiàn)那兵的臉：左頰刺著北漠狼紋，右眼白多黑少，像死魚(yú)。

他伸手，五指粗糙，掌背一道舊疤，那是陳國(guó)箭矢留給他的紀(jì)念。

“陳國(guó)的小鳳凰，”他笑，露出缺了半塊的牙，“跟老子回家下蛋——蛋”字被一道更冷的聲線劈成兩半。

玄袍掠火而入，劍光像月照在冰河上，“?！币宦?，人頭滾到蘇念笙腳邊，還眨了一下眼。

血濺在她蒙頭布上，滲進(jìn)來(lái)，溫?zé)?，帶著鐵銹的甜。

她抬頭，看見(jiàn)蕭瑾言。

那人一身玄甲，肩吞口銜著小小的銅獸，獸口銜環(huán)，環(huán)上墜著一寸紅纓——那是陳國(guó)宮門(mén)上的守將纓絡(luò)，被他割來(lái)當(dāng)戰(zhàn)利品。

火光照出他眉間一道細(xì)疤，像有人曾用指甲在那兒寫(xiě)過(guò)“恨”字，又被人用指肚抹淡，只剩一道蒼白的凹。

“蘇念笙?！?br>
他叫她的名字，像把冰含在舌底滾了三圈，吐出來(lái)，字字掛霜。

蘇念笙的腿終于成了面，啪嗒坐回柜底，揚(yáng)起一小撮塵。

那塵里有陳國(guó)的花粉、舊書(shū)的蠹屑、還有她十西歲那年藏的一縷青絲，如今全撲進(jìn)鼻腔，嗆得她首咳，咳得眼淚鼻涕一起下。

“為什么……”她嗓子劈成三瓣，“救我？”

蕭瑾言蹲身，兩指捏住她下巴，指腹有繭，是挽弓留下的。

他指腹擦過(guò)她唇角，把一粒木刺蹭下來(lái)，那刺在她唇上留下一粒極小的珠，像偷抹的胭脂。

“因?yàn)椋彼吐暤溃拔乙慊钪尬?。?br>
他聲音極輕，輕到像**附耳，卻驚得她后脊竄上一串冰凌。

外頭火勢(shì)更旺，梁木發(fā)出垂死的爆響。

蕭瑾言收劍入鞘，鞘是陳國(guó)的雕龍鞘，龍目被剜去，只剩兩個(gè)黑洞。

他彎腰，一手抄她膝彎，一手托她背，像抱孩子，又像抱戰(zhàn)利品。

蘇念笙被他勒得喘不過(guò)氣，卻聞見(jiàn)他身上味：雪、鐵、血，還有一絲極淡的松煙——那是陳國(guó)御書(shū)房常年點(diǎn)的香。

她忽然明白，此人踏破她家國(guó)，卻連她父皇的香都一并擄走，真是賊不走空。

“閉眼?！?br>
他說(shuō)。

她偏不。

于是看見(jiàn)更多：燃燒的宮檐上，蹲著一只白羽紅喙的鳥(niǎo)，是父皇親手養(yǎng)的海東青，平日只肯棲在玉杖，如今卻靜靜看火，像看一場(chǎng)煙火。

御階下，老太監(jiān)還保持著匍匐的姿勢(shì)，后背插著三支箭，**上卻別著一把拂塵，塵尾被火舌舔得卷卷曲曲，像一撮倔強(qiáng)的老發(fā)。

雪落在火里，不化，反而結(jié)成小小的晶球，滾來(lái)滾去，像無(wú)數(shù)未墜的淚。

蕭瑾言抱她跨出殿檻時(shí)，最后一根橫梁砸下，轟然一聲，把她的童年、她的及笄禮、她還沒(méi)繡完的嫁衣，統(tǒng)統(tǒng)拍成灰。

雪更大了。

每一朵都長(zhǎng)得像陳國(guó)的小銅錢(qián)，中間一個(gè)方孔，穿過(guò)去便是來(lái)世。

蘇念笙被放上馬背，馬鞍冷，她打了個(gè)哆嗦。

蕭瑾言翻身上來(lái)，胸膛貼著她背，甲片冰得她一激靈。

他伸臂挽韁，等于把她圈進(jìn)懷里，卻故意不讓她靠實(shí)，留一條縫，縫里灌風(fēng)，風(fēng)像刀，一下一下削她肉。

“抓緊?！?br>
他遞給她一截馬鬃，自己握著韁繩。

那鬃毛里纏著一根細(xì)細(xì)的金線——是她母后給馬編轡頭時(shí)偷偷摻的，說(shuō)能保平安。

如今平安斷了頭，只剩一掌長(zhǎng)，攥在她手心，像攥住最后一口陳國(guó)的氣。

馬蹄踏雪，每一步都踩碎一朵紙錢(qián)。

她回頭，看見(jiàn)永寧宮的火光越縮越小，最后變成一顆橘紅的星，懸在夜空，像誰(shuí)不小心打翻了燈籠，卻再也撿不回來(lái)。

“蕭瑾言?！?br>
她忽然開(kāi)口，聲音被風(fēng)撕得七零八落，“你欠我一條命。”

身后人低笑，胸腔震動(dòng)，震得她后背發(fā)麻：“好，我留著，等你來(lái)取。”

“取”字出口，他猛地一夾馬腹，白頭馬長(zhǎng)嘶，撒蹄狂奔。

雪被踢得飛濺，像無(wú)數(shù)碎鏡，每片都映著一個(gè)小小**公主的臉—— 臉在哭，也在燒。

她閉上眼，把臉埋進(jìn)馬鬃，任風(fēng)雪把淚凍成細(xì)小的冰釘。

耳側(cè)，他的心跳沉穩(wěn)，像遠(yuǎn)天悶雷，一錘一錘，敲在她未來(lái)的路上。

那是她仇人的手，也是她此刻唯一的韁繩。