十二歲那年的秋天，姜雪的世界像一只精致的瓷瓶，猝然落地，碎裂成無數(shù)無法拼湊的碎片。

父母離婚那天，窗外下著淅淅瀝瀝的冷雨，雨滴順著玻璃窗滑落，如同無聲的淚水。

母親秦婉面無表情地收拾著行李，將一個破舊的行李箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，拉鏈幾乎要崩開。

屋子里彌漫著一種令人窒息的沉默，只有時鐘滴答作響，記錄著這個家庭最后在一起的時刻。

“雪兒，我們走?！?br>
秦婉的聲音干澀得像是砂紙摩擦木頭，她拉起姜雪的手就要出門。

姜雪回頭看了一眼父親，他站在客廳的陰影里，低著頭，肩膀垮塌，一言不發(fā)。

她沒有哭鬧，甚至沒有流露出過多的情緒，只是默默跟著母親走出了那個曾經(jīng)稱之為“家”的地方。

玄關(guān)處，她那雙己經(jīng)有些擠腳的舊皮鞋踩過散落在地上的全家福碎片，照片上三個人笑得那么開心，仿佛在嘲笑現(xiàn)在的分崩離析。

新家是一個位于城市邊緣的破舊一居室，墻壁上有著斑駁的水漬和龜裂的紋路，雨天時角落會漏水，需要用盆接著。

空氣中總是彌漫著一股潮濕發(fā)霉的味道。

秦婉在一家紡織廠找到了工作，每天工作十二個小時，回到家時總是滿身疲憊，指甲縫里藏著洗不凈的棉絮，身上帶著機油和汗水混合的味道。

生活的重壓讓秦婉變得沉默而易怒。

她很少對姜雪笑，更多的是無休止的抱怨和斥責(zé)。

“為什么你的成績又下降了？

我這么辛苦工作是為了什么？”

“你知道養(yǎng)你多么不容易嗎？

你就不能懂事一點？”

“看看別人家的孩子，再看看你...”姜雪學(xué)會了沉默，學(xué)會了在母親下班前做好簡單的飯菜，學(xué)會了把屋子打掃得一塵不染，學(xué)會了把自己的存在感降到最低。

她盡力讓自己變得有用，變得不起眼，以免惹母親生氣。

夜深人靜時，她會蜷縮在窄小的床上，抱著那只褪色的玩具熊，那是父親送給她的最后一個生日禮物。

然而，學(xué)校對她而言，是另一個更加殘酷的戰(zhàn)場。

因為穿著洗得發(fā)白的舊衣服和不合腳的鞋子，因為長期營養(yǎng)不良而枯黃的頭發(fā)和瘦小的身材，因為總是低著頭不敢與人對視的怯懦，姜雪成了同學(xué)們嘲笑和欺凌的對象。

“丑小鴨”、“窮酸貨”、“沒爹的孩子”——這些惡毒的標(biāo)簽從小學(xué)跟隨著她一首到高中，如同甩不掉的影子。

她的課桌上經(jīng)常會出現(xiàn)“丑八怪快滾”的刻字；她的課本會莫名其妙地消失，最后在垃圾桶里找到；體育課上，沒有人愿意和她一組；放學(xué)路上，偶爾會有人從后面扯她的頭發(fā)，或者故意撞掉她手中的東西。

她記得最清楚的是六年級那次，幾個男生把她的書包扔進了水坑，所有的書本和作業(yè)本都濕透了，她蹲在水坑邊一本一本地?fù)破饋恚車谴潭男β暋?br>
那天她抱著濕漉漉的書包走回家，眼淚混著雨水流了滿臉。

她試過告訴老師，但換來的只是變本加厲的報復(fù)。

她也試過告訴母親，疲憊不堪的秦婉只會煩躁地說：“為什么只欺負(fù)你不欺負(fù)別人？

你就不能好好從自己身上找原因嗎？

我每天忙得要死，你能不能少給我添點麻煩？”

于是，姜雪學(xué)會了更加徹底的沉默。

她把自己縮在一個無形的殼里，低著頭，盡量減少自己的存在感。

她唯一的慰藉是學(xué)習(xí)，書本里的世界不會嘲笑她，成績單上的高分是她唯一能獲得的肯定和安全感。

她常常在放學(xué)后躲在圖書館最角落的位置，首到閉館才離開。

高中時，一次被推下樓梯的經(jīng)歷讓她的腹部受了重傷。

劇烈的疼痛讓她幾乎昏厥，但因為害怕花錢，她只是簡單處理了一下，沒有告訴母親，也沒有去醫(yī)院徹底檢查。

那次之后，每逢陰雨天，她的腹部總會隱隱作痛，仿佛在提醒她那不堪回首的過去。

高考前夕，她拼盡了全力，常常學(xué)習(xí)到凌晨。

她知道，這是她逃離的唯一機會，是她擺脫這個令人窒息的環(huán)境的唯一途徑。

臺燈下，她瘦弱的身體投在墻上的影子顯得那么堅定又那么孤獨。

錄取通知書到來的那天，秦婉破天荒地買了一斤豬肉慶祝。

姜雪考上了遠離家鄉(xiāng)的一所重點大學(xué)，專業(yè)是金融學(xué)。

她小心翼翼地**著通知書上燙金的校名，仿佛觸摸的是自己未來的希望。

離開那天，秦婉送她到車站，罕見地軟化了語氣：“到了大學(xué)，好好讀書，別想那些沒用的。

我們這樣的人，只能靠自己?！?br>
她塞給姜雪一個信封，里面是皺巴巴的鈔票，那是她省吃儉用攢下來的。

姜雪點點頭，心中既有對未來的期待，也有對未知的恐懼。

火車開動時，她看著站臺上母親逐漸變小的身影，突然意識到母親老了，背己經(jīng)有些駝了，頭發(fā)中也摻進了銀絲。

那一刻，她心中涌起復(fù)雜的情感，既有解脫的輕松，也有隱隱的愧疚。

她靠在車窗上，看著窗外飛速后退的風(fēng)景，默默告訴自己：一切都會好起來的。

她以為，新生活就要開始了。

她不知道的是，有些傷痕己經(jīng)深深烙刻在她的靈魂和身體里，將在未來的某一天，以最殘酷的方式提醒她——過去從未真正過去。

而此刻，她只是懷揣著卑微的希望，向著未知的遠方前行，像一株渴望陽光的幼苗，努力地向上生長。