清明時節(jié)的雨，是極有耐心的。

它不慌不忙地落著，把臨安的石板路浸出一種烏青的光澤，瓦檐下垂著的水珠子，連成一線，又斷斷續(xù)續(xù)地跌碎在青苔斑駁的階沿上。

十二歲的林漸晚抱著只濕漉漉的黃狗，縮在顧家祠堂的飛檐下。

那狗原是流浪的，瘦得肋骨分明，叫她見了心里發(fā)酸，竟忘了自己原是怕狗的。

此刻這可憐勁兒的在她懷里發(fā)抖，雨水順著皮毛滴進她藕色衫子的袖管，涼得叫人打顫。

雨霧里忽然走出個少年，約莫十三西歲光景，灰布衫子濕透了貼在身上，顯出清瘦的骨架。

他走得很慢，腳步卻穩(wěn)，仿佛這漫天雨絲與他毫不相干。

“你來這里躲躲雨吧。”

林漸晚脫口而出，話出口才覺唐突。

那少年停住腳步，轉過臉來看她。

他的眼睛很亮，像被雨水洗過的黑琉璃，里頭卻沉著些說不分明的東西。

他果真走來并肩立在檐下。

兩人都不說話，只聽雨打屋檐的聲響，嘀嗒，嘀嗒，敲得人心頭發(fā)慌。

黃狗嗚咽一聲，少年便伸手撫它濕漉漉的腦袋，指尖有薄繭，動作卻輕。

“它冷哩?！?br>
少年說，聲音清潤，卻帶著江南人特有的軟糯。

林漸晚偷偷瞧他，見他頸側有一顆小痣，隨著說話輕輕顫動。

祠堂里傳來大人們的爭執(zhí)聲，關于祖墳修繕的費用分攤，關于茶山產權的歸屬。

林漸晚蹙起眉頭，這些話語像針一樣扎人。

少年忽然開口：“不如去后山采茶？

雨天的茶葉最香。”

此后三日，雨時斷時續(xù)。

他帶她走遍臨安的山丘，新發(fā)的竹筍脆生生冒出土來，他用柴刀削去泥皮，露出白玉似的筍肉。

茶園里的霧氣還沒有散盡，他教她掐下最嫩的芽尖，在手心里堆成碧綠的小山。

“吃糍粑吧。”

他從布包里掏出用油紙包著的點心，豆沙餡兒甜得恰到好處。

她腕上的絞絲銀鐲碰著青瓷碗沿，叮當響，他便笑：“這聲音好聽，像山泉敲石頭?！?br>
第西日清晨，舅媽收拾行李的聲響驚醒了林漸晚。

她跑去村口的老槐樹下等他，鞋襪都被草露打濕了。

他氣喘吁吁地跑來，發(fā)梢沾著晨霧。

“小晚，我可以等你長大嗎？”

他問得鄭重，眼睛里像**兩顆星星。

林漸晚怔住了，隨即笑起來：“為什么呀？”

“我很喜歡你，想照顧你一輩子?！?br>
他說這話時，耳朵尖微微發(fā)紅，但目光沒有躲閃。

她低頭看自己沾了泥的繡花鞋，想起姑母前日說的“女孩子讀太多書沒用”，想起父母為家產爭吵時摔碎的景德鎮(zhèn)瓷碗。

忽然抬起頭，將腕上的銀鐲褪下來塞進他手心：“那你要記得長大來找我。”

雨又下起來了，淅淅瀝瀝，把遠山染成朦朧的青黛色。

他握緊那枚還帶著體溫的銀鐲，看她跑進雨幕里，藕色衫子漸漸模糊成一片溫柔的影子。

很多年后，顧懷瑾仍記得清明雨水的味道，記得她發(fā)間沾染的茶香，記得銀鐲上絞絲紋路烙在掌心的微痛。

而林漸晚總會想起那個雨中少年清亮的眼睛，和他許下承諾時鄭重其事的模樣——盡管后來的人生，遠比兒時的約定復雜得多。

（本章完）