時值大正初期，新時代的**如同微風(fēng)，尚未完全吹拂至青森縣南部這座被群山懷抱的小鎮(zhèn)。

空氣里永遠(yuǎn)漂浮著兩種味道：一種是臺本家工作坊里傳來的、清冽而令人安心的新鮮木材的香氣；另一種則是更遠(yuǎn)處，來自山野的、潮濕而富含生機(jī)的草木泥土氣息。

這兩種味道交織在一起，構(gòu)成了臺本美咲十六年人生的全部底色。

午后陽光正好，暖融融地灑在庭院里。

美咲跪坐在廊下，身邊放著一只小木桶和一塊軟布。

她正細(xì)心擦拭著父親的一套刻刀，刀具有些年頭了，木柄被磨得溫潤光滑，映照出主人經(jīng)年累月的專注。

少女烏黑順滑的長發(fā)在腦后挽成一個低矮而整潔的發(fā)髻，用一根樸素的深色木簪固定，額前中分的劉海下，是一張清秀而專注的臉龐。

她的動作不疾不徐，有一種與年齡不符的沉穩(wěn)。

“美咲，”父親渾厚的聲音從作坊內(nèi)傳來，“幫我把晾在東墻那邊的幾塊杉木板搬過來吧，要開始給鈴木先生做新的櫥柜了?！?br>
“是，父親?！?br>
她應(yīng)聲而起，高挑的身姿在廊下投下長長的影子。

她步履輕快地穿過庭院，陽光在她深藍(lán)色的簡易和服上跳躍。

鄰居家的老婆婆正坐在自家門廊上曬太陽，瞇著眼笑：“美咲真是越來越能干了，臺本師傅好福氣呀?！?br>
美咲微微躬身，臉上露出一個淺淡卻真誠的笑容：“婆婆午安。

您需要我?guī)湍褧竦亩棺邮找皇諉幔?br>
看起來天色稍晚些可能會有點(diǎn)雨。”

“哎呀，真是好孩子，不用不用，我自家孫子一會兒就回來了?！?br>
婆婆笑著擺擺手，“快去幫你父親吧，他可是我們鎮(zhèn)上最好的木匠，訂單多著呢。”

這就是小鎮(zhèn)的日常，緩慢、寧靜，人與人之間維系著熟稔而友善的紐帶。

美咲幫著父親將沉重的木板抬進(jìn)工作坊。

坊內(nèi)，木屑如同細(xì)小的金色精靈，在光柱中飛舞。

父親臺本弘一是個沉默寡言卻眼神溫和的男人，他看著女兒熟練地幫他固定木材、遞送工具，眼中流露出不易察覺的驕傲。

工作間歇，母親端來了茶和手作的團(tuán)子。

母親澄江是個溫柔似水的女子，言語輕輕柔柔：“累了就歇一歇，別太勉強(qiáng)自己?！?br>
“不會的，母親?！?br>
美咲接過茶杯，指尖感受到溫暖的瓷壁。

一家三口的時光，就在這木香與茶香中靜靜流淌。

這樣的生活，似乎會永遠(yuǎn)持續(xù)下去。

首到夕陽開始西斜，給小鎮(zhèn)鍍上一層懷舊的金邊。

美咲收拾好工具，準(zhǔn)備去鎮(zhèn)口的雜貨店買些線回來，母親縫制和服用的絲線快用完了。

她走在熟悉的石板路上，和遇到的每一個熟人打招呼：雜貨店的老板娘、剛從田里回來的農(nóng)戶、追逐打鬧的孩童。

她看到鎮(zhèn)上的幾個孩子正圍著一位賣糖人的老伯，嘰嘰喳喳，笑聲清脆。

這一切都很好，好得像一幅凝固的畫。

她的目光不經(jīng)意間投向小鎮(zhèn)盡頭，那座籠罩在暮色蒼茫中的青山。

山影沉默而巨大。

幾年前，那山上還有一座小小的寺廟。

寺廟里曾有一位身材異常高大、總是睜著那雙全白的雙眼的僧侶。

美咲還記得他，悲鳴嶼先生。

他為了養(yǎng)育寺廟里的孩子們，會接下鎮(zhèn)上各種繁重的體力活。

他沉默寡言，但那勞作的身影和偶爾流露出的對孩子們的溫柔，仿佛能安撫人心。

鎮(zhèn)上的大人們對他復(fù)雜的目光中帶著敬畏，而孩子們，包括當(dāng)時年紀(jì)尚小的美咲和她的玩伴們，對他則是純粹的好奇與一點(diǎn)點(diǎn)懼怕。

那時的她，覺得那位僧侶雖然外表異于常人，卻似乎蘊(yùn)**一種難以言喻的堅(jiān)韌與慈悲。

然而，一場可怕的慘劇摧毀了那座寺廟。

關(guān)于“鬼”吃人的恐怖傳言像瘟疫一樣席卷了整個小鎮(zhèn)，帶來了長達(dá)數(shù)月的恐慌。

隨后，又傳來了悲鳴嶼先生因嫌疑而被捕的消息，鎮(zhèn)上的人們議論紛紛，有恐懼，有猜疑，也有像美咲父親一樣沉默的嘆息。

那件事，像一道深深的傷疤，刻在了小鎮(zhèn)的記憶里，也刻在了美咲年少的心上。

它提醒著人們，在這看似平靜的日常之下，潛藏著無法理解的、猙獰的黑暗。

那份對悲鳴嶼先生遭遇的隱隱不甘和對他最終下落的模糊牽掛，如同沉入水底的石子，靜靜躺在美咲心底。

她搖了搖頭，似乎想甩開這突如其來的沉重思緒。

買好絲線，她轉(zhuǎn)身踏上回家的路。

天色暗得很快，山林的輪廓變得模糊而曖昧，晚風(fēng)帶來了一絲涼意。

就在這時，一聲極其凄厲、完全不似人聲的尖叫，驟然從鎮(zhèn)子邊緣，靠近山腳的方向撕裂了黃昏的寧靜！

美咲的腳步猛地頓住，心臟像是被一只冰冷的手攥緊。

那方向……是剛才那群追逐嬉鬧的孩子們跑去的方向！

也是……佐藤婆婆家的方向！

一種不祥的預(yù)感如同冰冷的潮水瞬間淹沒了她。

她幾乎是不假思索地，攥緊了手中的線軸，朝著尖叫聲傳來的方向，拼命奔跑起來。

空氣中，似乎開始彌漫起一絲若有若無的、她從未聞過的……甜膩而令人作嘔的血腥味。

寧靜的畫卷，被徹底撕碎。

她的平穩(wěn)日常，在這一刻，戛然而止。