蘇小茶的十八歲生日，是在周奶奶煮的長壽面里開始的。

青瓷碗里臥著個溏心蛋，蔥花飄在湯面上。

周奶奶坐在對面，手里摩挲著個舊布包，眼神比平時亮些。

“小茶，今天你成年了，該去個地方了?！?br>
她把布包推過來，里面是張泛黃的紙條，只寫著。

老城區(qū)梧桐巷，第三個轉(zhuǎn)角，推門就是。

蘇小茶捏著紙條，指尖有點發(fā)顫。

十八年里，周奶奶總說“**媽有托付”，卻從不多說細節(jié)。

現(xiàn)在紙條約摸是答案的開頭，她咬了口溏心蛋，溫熱的蛋黃淌在舌尖，點頭。

“我去?！?br>
老城區(qū)的梧桐巷藏在高樓后面，青石板路被踩得發(fā)亮，兩旁的梧桐樹影疊在墻上，像潑了層墨。

蘇小茶按著紙條找第三個轉(zhuǎn)角，轉(zhuǎn)過去時卻愣了。

那里原本該是堵斑駁的磚墻，此刻竟立著扇朱漆木門，門楣上掛著塊老木匾，刻著西個隸字：忘時茶館。

她伸手推木門，“吱呀”一聲，風裹著清苦的龍井香涌出來，混著老木頭的沉香，竟讓她莫名鼻酸。

像……像很久以前就聞過這味道。

茶館里沒掛時鐘，天頂漏下些薄暮似的光，剛好罩住中央的梨花木桌。

桌上擺著三樣東西：青瓷茶盞、泛黃的茶譜，還有條擱在茶譜旁的銀鏈。

鏈墜是片鏤空的茶葉紋，陽光落在上面，能映出細碎的光。

蘇小茶的目光先落在茶譜上。

第一頁寫著“龍井需85度水，泡三分刻”，字跡熟得像是自己寫過。

再低頭看那條茶葉項鏈，指尖像被什么牽引著，輕輕碰了碰鏈墜。

冰涼的銀鏈觸到指尖時，腦子里突然閃過個模糊的畫面。

有人把這條項鏈戴在她脖子上，聲音很輕：“等你到了年紀，它會幫你找到回家的路?！?br>
畫面快得抓不住，蘇小茶卻鬼使神差地拿起項鏈，繞著脖子扣上。

鏈墜貼在鎖骨處，溫溫的，像塊小小的暖玉。

她摸了摸鏈墜，心里的疑惑又多了層。

這項鏈，好像本來就該是她的。

她收回思緒，身體像有自己的想法，徑首拉開桌后那張雕花木椅。

這該是主位，她卻沒半點猶豫，坐下時指尖碰到茶盞，溫溫的，像有人剛捂過。

你是這茶館的第三任主理人。

腦子里突然蹦出這句話，不是聽到的，是像刻在潛意識里的命令，清晰得讓她心頭一跳。

她攥著茶盞，想問“什么主理人我爸媽是誰”……可話到嘴邊，又被另個念頭壓下去。

守好這里，接待持著“忘時”名片來的人。

這些念頭攪得她發(fā)懵，剛想翻茶譜找找線索，門上的銅鈴突然“叮”地響了。

進來的是個穿白色連帽衫的女孩，**壓得低，露出的下巴沾著淚漬，手里緊緊攥著兩樣東西。

一張折得整齊的娛樂版報紙，還有張泛著舊光的牛皮紙名片。

她看到蘇小茶，腳步頓了頓，聲音發(fā)顫地迎上來。

“你……你是忘時茶館的主人嗎？

這上面寫著‘需逆轉(zhuǎn)時間，可往此處’，我只能來試試……”蘇小茶指尖捏著名片邊緣，輕輕點頭，語氣放得溫和。

“我叫蘇小茶，是這家忘時茶館現(xiàn)在的主理人。

你叫什么名字？”

女孩愣了愣，攥著報紙的手松了些，鼻尖還泛著紅，小聲回答。

“我叫林曉。”

“林曉，先坐吧?！?br>
蘇小茶指了指對面的木椅，轉(zhuǎn)身往角落的茶柜走。

“我給你泡杯龍井，你慢慢說——來忘時茶館，你有什么需要幫助的？”

話落，她自己都愣了。

明明是第一次在這茶館動手，身體卻己經(jīng)動了起來。

指尖一碰到青瓷茶罐，就知道里面裝的是明前龍井。

掀開熱水壺，不用看溫度計，抬手倒出的水溫，剛好是茶譜上寫的85度。

溫杯、投茶、注水，水流繞著杯壁轉(zhuǎn)了個圈，動作流暢得像是練過千百遍。

蘇小茶盯著自己的手，心里滿是疑惑。

她長這么大，周奶奶從沒教過她泡茶，怎么會這么熟？

就好像……很久以前，她每天都在做這件事。

“呼……”溫熱的茶盞遞到林曉手里時，林曉吸了吸鼻子，抿了口茶，緊繃的肩膀終于松了點。

她把手里的報紙往桌上一攤，頭條黑體字刺得人眼疼。

頂流沈硯今晨家中身亡，生前遭網(wǎng)暴疑患抑郁癥。

“小茶，三年前我抑郁癥最嚴重的時候，吞過半瓶***?！?br>
林曉的聲音帶著哭腔，指尖反復摩挲著報紙上沈硯的照片。

“是他在采訪里說‘再撐一天，就會有光’，我才咬著牙活下來的。

可他昨天發(fā)了條僅自己可見的微博，說‘我不想要自己了’……”她攥緊茶盞，指節(jié)泛白，抬頭時眼里滿是懇求。

“我的訴求就是——我想回去！

回到他**前七天！

我要告訴他，有人需要他！

哪怕只有我一個人，也需要他！”

蘇小茶看著林曉眼里的光，像快要熄滅的燭火，又低頭摸了摸鎖骨處的茶葉項鏈。

鏈墜好像比剛才更暖了些。

剛才泡茶的熟悉感，和腦子里“接訂單”的命令慢慢重合。

她深吸口氣，聲音比預想中堅定。

“可以。

但我們得先找到‘門’，才能過去。”

林曉愣了愣。

“門？

時空隧道門？”

蘇小茶起身走向茶館深處的布簾，掀開時，一面嵌在老木框里的銅鏡露了出來。

鏡面蒙著層薄灰，正中央有個淺淺的凹印，形狀竟和她脖子上的茶葉鏈墜一模一樣。

她伸手摸了摸銅鏡上的凹印，指尖傳來和項鏈相似的溫度。

“這像是……打開時空的鑰匙?！?br>
說著，她低頭把茶葉鏈墜摘下來，對準銅鏡中央的凹印輕輕按上去。

“咔嗒”一聲輕響，鏈墜剛好嵌進凹印里。

下一秒，銅鏡上的薄灰慢慢褪去，鏡面泛起一層流動的霧，霧里映出的不再是茶館，而是條種滿梧桐樹的街道。

正是沈硯公司所在的梧桐街，只是時間，停在了七天前的下午。

林曉看得眼睛發(fā)首，激動地抓住蘇小茶的胳膊。

“是！

是那里！

我們真的能過去！”

蘇小茶把鏈墜從凹印里取出來，重新戴回脖子上。

鏈墜好像更亮了些，像是吸了銅鏡的光。

她攥緊桌上的青瓷茶盞，對林曉笑了笑。

“走吧。

去見那個需要光的人?！?br>