第1章 茶館主理人
逆轉(zhuǎn)時(shí)間：我在忘時(shí)茶館接單
蘇小茶的十八歲生日，是在周奶奶煮的長(zhǎng)壽面里開始的。
青瓷碗里臥著個(gè)溏心蛋，蔥花飄在湯面上。
周奶奶坐在對(duì)面，手里摩挲著個(gè)舊布包，眼神比平時(shí)亮些。
“小茶，今天你成年了，該去個(gè)地方了?！?br>
她把布包推過來，里面是張泛黃的紙條，只寫著。
老城區(qū)梧桐巷，第三個(gè)轉(zhuǎn)角，推門就是。
蘇小茶捏著紙條，指尖有點(diǎn)發(fā)顫。
十八年里，周奶奶總說“**媽有托付”，卻從不多說細(xì)節(jié)。
現(xiàn)在紙條約摸是答案的開頭，她咬了口溏心蛋，溫?zé)岬牡包S淌在舌尖，點(diǎn)頭。
“我去?！?br>
老城區(qū)的梧桐巷藏在高樓后面，青石板路被踩得發(fā)亮，兩旁的梧桐樹影疊在墻上，像潑了層墨。
蘇小茶按著紙條找第三個(gè)轉(zhuǎn)角，轉(zhuǎn)過去時(shí)卻愣了。
那里原本該是堵斑駁的磚墻，此刻竟立著扇朱漆木門，門楣上掛著塊老木匾，刻著西個(gè)隸字：忘時(shí)茶館。
她伸手推木門，“吱呀”一聲，風(fēng)裹著清苦的龍井香涌出來，混著老木頭的沉香，竟讓她莫名鼻酸。
像……像很久以前就聞過這味道。
茶館里沒掛時(shí)鐘，天頂漏下些薄暮似的光，剛好罩住中央的梨花木桌。
桌上擺著三樣?xùn)|西：青瓷茶盞、泛黃的茶譜，還有條擱在茶譜旁的銀鏈。
鏈墜是片鏤空的茶葉紋，陽光落在上面，能映出細(xì)碎的光。
蘇小茶的目光先落在茶譜上。
第一頁寫著“龍井需85度水，泡三分刻”，字跡熟得像是自己寫過。
再低頭看那條茶葉項(xiàng)鏈，指尖像被什么牽引著，輕輕碰了碰鏈墜。
冰涼的銀鏈觸到指尖時(shí)，腦子里突然閃過個(gè)模糊的畫面。
有人把這條項(xiàng)鏈戴在她脖子上，聲音很輕：“等你到了年紀(jì)，它會(huì)幫你找到回家的路?！?br>
畫面快得抓不住，蘇小茶卻鬼使神差地拿起項(xiàng)鏈，繞著脖子扣上。
鏈墜貼在鎖骨處，溫溫的，像塊小小的暖玉。
她摸了摸鏈墜，心里的疑惑又多了層。
這項(xiàng)鏈，好像本來就該是她的。
她收回思緒，身體像有自己的想法，徑首拉開桌后那張雕花木椅。
這該是主位，她卻沒半點(diǎn)猶豫，坐下時(shí)指尖碰到茶盞，溫溫的，像有人剛捂過。
你是這茶館的第三任主理人。
腦子里突然蹦出這句話，不是聽到的，是像刻在潛意識(shí)里的命令，清晰得讓她心頭一跳。
她攥著茶盞，想問“什么主理人我爸媽是誰”……可話到嘴邊，又被另個(gè)念頭壓下去。
守好這里，接待持著“忘時(shí)”名片來的人。
這些念頭攪得她發(fā)懵，剛想翻茶譜找找線索，門上的銅鈴?fù)蝗弧岸！钡仨懥恕?br>
進(jìn)來的是個(gè)穿白色連帽衫的女孩，**壓得低，露出的下巴沾著淚漬，手里緊緊攥著兩樣?xùn)|西。
一張折得整齊的娛樂版報(bào)紙，還有張泛著舊光的牛皮紙名片。
她看到蘇小茶，腳步頓了頓，聲音發(fā)顫地迎上來。
“你……你是忘時(shí)茶館的主人嗎？
這上面寫著‘需逆轉(zhuǎn)時(shí)間，可往此處’，我只能來試試……”蘇小茶指尖捏著名片邊緣，輕輕點(diǎn)頭，語氣放得溫和。
“我叫蘇小茶，是這家忘時(shí)茶館現(xiàn)在的主理人。
你叫什么名字？”
女孩愣了愣，攥著報(bào)紙的手松了些，鼻尖還泛著紅，小聲回答。
“我叫林曉。”
“林曉，先坐吧?！?br>
蘇小茶指了指對(duì)面的木椅，轉(zhuǎn)身往角落的茶柜走。
“我給你泡杯龍井，你慢慢說——來忘時(shí)茶館，你有什么需要幫助的？”
話落，她自己都愣了。
明明是第一次在這茶館動(dòng)手，身體卻己經(jīng)動(dòng)了起來。
指尖一碰到青瓷茶罐，就知道里面裝的是明前龍井。
掀開熱水壺，不用看溫度計(jì)，抬手倒出的水溫，剛好是茶譜上寫的85度。
溫杯、投茶、注水，水流繞著杯壁轉(zhuǎn)了個(gè)圈，動(dòng)作流暢得像是練過千百遍。
蘇小茶盯著自己的手，心里滿是疑惑。
她長(zhǎng)這么大，周奶奶從沒教過她泡茶，怎么會(huì)這么熟？
就好像……很久以前，她每天都在做這件事。
“呼……”溫?zé)岬牟璞K遞到林曉手里時(shí)，林曉吸了吸鼻子，抿了口茶，緊繃的肩膀終于松了點(diǎn)。
她把手里的報(bào)紙往桌上一攤，頭條黑體字刺得人眼疼。
頂流沈硯今晨家中身亡，生前遭網(wǎng)暴疑患抑郁癥。
“小茶，三年前我抑郁癥最嚴(yán)重的時(shí)候，吞過半瓶***。”
林曉的聲音帶著哭腔，指尖反復(fù)摩挲著報(bào)紙上沈硯的照片。
“是他在采訪里說‘再撐一天，就會(huì)有光’，我才咬著牙活下來的。
可他昨天發(fā)了條僅自己可見的微博，說‘我不想要自己了’……”她攥緊茶盞，指節(jié)泛白，抬頭時(shí)眼里滿是懇求。
“我的訴求就是——我想回去！
回到他**前七天！
我要告訴他，有人需要他！
哪怕只有我一個(gè)人，也需要他！”
蘇小茶看著林曉眼里的光，像快要熄滅的燭火，又低頭摸了摸鎖骨處的茶葉項(xiàng)鏈。
鏈墜好像比剛才更暖了些。
剛才泡茶的熟悉感，和腦子里“接訂單”的命令慢慢重合。
她深吸口氣，聲音比預(yù)想中堅(jiān)定。
“可以。
但我們得先找到‘門’，才能過去?！?br>
林曉愣了愣。
“門？
時(shí)空隧道門？”
蘇小茶起身走向茶館深處的布簾，掀開時(shí)，一面嵌在老木框里的銅鏡露了出來。
鏡面蒙著層薄灰，正中央有個(gè)淺淺的凹印，形狀竟和她脖子上的茶葉鏈墜一模一樣。
她伸手摸了摸銅鏡上的凹印，指尖傳來和項(xiàng)鏈相似的溫度。
“這像是……打開時(shí)空的鑰匙。”
說著，她低頭把茶葉鏈墜摘下來，對(duì)準(zhǔn)銅鏡中央的凹印輕輕按上去。
“咔嗒”一聲輕響，鏈墜剛好嵌進(jìn)凹印里。
下一秒，銅鏡上的薄灰慢慢褪去，鏡面泛起一層流動(dòng)的霧，霧里映出的不再是茶館，而是條種滿梧桐樹的街道。
正是沈硯公司所在的梧桐街，只是時(shí)間，停在了七天前的下午。
林曉看得眼睛發(fā)首，激動(dòng)地抓住蘇小茶的胳膊。
“是！
是那里！
我們真的能過去！”
蘇小茶把鏈墜從凹印里取出來，重新戴回脖子上。
鏈墜好像更亮了些，像是吸了銅鏡的光。
她攥緊桌上的青瓷茶盞，對(duì)林曉笑了笑。
“走吧。
去見那個(gè)需要光的人?！?br>
青瓷碗里臥著個(gè)溏心蛋，蔥花飄在湯面上。
周奶奶坐在對(duì)面，手里摩挲著個(gè)舊布包，眼神比平時(shí)亮些。
“小茶，今天你成年了，該去個(gè)地方了?！?br>
她把布包推過來，里面是張泛黃的紙條，只寫著。
老城區(qū)梧桐巷，第三個(gè)轉(zhuǎn)角，推門就是。
蘇小茶捏著紙條，指尖有點(diǎn)發(fā)顫。
十八年里，周奶奶總說“**媽有托付”，卻從不多說細(xì)節(jié)。
現(xiàn)在紙條約摸是答案的開頭，她咬了口溏心蛋，溫?zé)岬牡包S淌在舌尖，點(diǎn)頭。
“我去?！?br>
老城區(qū)的梧桐巷藏在高樓后面，青石板路被踩得發(fā)亮，兩旁的梧桐樹影疊在墻上，像潑了層墨。
蘇小茶按著紙條找第三個(gè)轉(zhuǎn)角，轉(zhuǎn)過去時(shí)卻愣了。
那里原本該是堵斑駁的磚墻，此刻竟立著扇朱漆木門，門楣上掛著塊老木匾，刻著西個(gè)隸字：忘時(shí)茶館。
她伸手推木門，“吱呀”一聲，風(fēng)裹著清苦的龍井香涌出來，混著老木頭的沉香，竟讓她莫名鼻酸。
像……像很久以前就聞過這味道。
茶館里沒掛時(shí)鐘，天頂漏下些薄暮似的光，剛好罩住中央的梨花木桌。
桌上擺著三樣?xùn)|西：青瓷茶盞、泛黃的茶譜，還有條擱在茶譜旁的銀鏈。
鏈墜是片鏤空的茶葉紋，陽光落在上面，能映出細(xì)碎的光。
蘇小茶的目光先落在茶譜上。
第一頁寫著“龍井需85度水，泡三分刻”，字跡熟得像是自己寫過。
再低頭看那條茶葉項(xiàng)鏈，指尖像被什么牽引著，輕輕碰了碰鏈墜。
冰涼的銀鏈觸到指尖時(shí)，腦子里突然閃過個(gè)模糊的畫面。
有人把這條項(xiàng)鏈戴在她脖子上，聲音很輕：“等你到了年紀(jì)，它會(huì)幫你找到回家的路?！?br>
畫面快得抓不住，蘇小茶卻鬼使神差地拿起項(xiàng)鏈，繞著脖子扣上。
鏈墜貼在鎖骨處，溫溫的，像塊小小的暖玉。
她摸了摸鏈墜，心里的疑惑又多了層。
這項(xiàng)鏈，好像本來就該是她的。
她收回思緒，身體像有自己的想法，徑首拉開桌后那張雕花木椅。
這該是主位，她卻沒半點(diǎn)猶豫，坐下時(shí)指尖碰到茶盞，溫溫的，像有人剛捂過。
你是這茶館的第三任主理人。
腦子里突然蹦出這句話，不是聽到的，是像刻在潛意識(shí)里的命令，清晰得讓她心頭一跳。
她攥著茶盞，想問“什么主理人我爸媽是誰”……可話到嘴邊，又被另個(gè)念頭壓下去。
守好這里，接待持著“忘時(shí)”名片來的人。
這些念頭攪得她發(fā)懵，剛想翻茶譜找找線索，門上的銅鈴?fù)蝗弧岸！钡仨懥恕?br>
進(jìn)來的是個(gè)穿白色連帽衫的女孩，**壓得低，露出的下巴沾著淚漬，手里緊緊攥著兩樣?xùn)|西。
一張折得整齊的娛樂版報(bào)紙，還有張泛著舊光的牛皮紙名片。
她看到蘇小茶，腳步頓了頓，聲音發(fā)顫地迎上來。
“你……你是忘時(shí)茶館的主人嗎？
這上面寫著‘需逆轉(zhuǎn)時(shí)間，可往此處’，我只能來試試……”蘇小茶指尖捏著名片邊緣，輕輕點(diǎn)頭，語氣放得溫和。
“我叫蘇小茶，是這家忘時(shí)茶館現(xiàn)在的主理人。
你叫什么名字？”
女孩愣了愣，攥著報(bào)紙的手松了些，鼻尖還泛著紅，小聲回答。
“我叫林曉。”
“林曉，先坐吧?！?br>
蘇小茶指了指對(duì)面的木椅，轉(zhuǎn)身往角落的茶柜走。
“我給你泡杯龍井，你慢慢說——來忘時(shí)茶館，你有什么需要幫助的？”
話落，她自己都愣了。
明明是第一次在這茶館動(dòng)手，身體卻己經(jīng)動(dòng)了起來。
指尖一碰到青瓷茶罐，就知道里面裝的是明前龍井。
掀開熱水壺，不用看溫度計(jì)，抬手倒出的水溫，剛好是茶譜上寫的85度。
溫杯、投茶、注水，水流繞著杯壁轉(zhuǎn)了個(gè)圈，動(dòng)作流暢得像是練過千百遍。
蘇小茶盯著自己的手，心里滿是疑惑。
她長(zhǎng)這么大，周奶奶從沒教過她泡茶，怎么會(huì)這么熟？
就好像……很久以前，她每天都在做這件事。
“呼……”溫?zé)岬牟璞K遞到林曉手里時(shí)，林曉吸了吸鼻子，抿了口茶，緊繃的肩膀終于松了點(diǎn)。
她把手里的報(bào)紙往桌上一攤，頭條黑體字刺得人眼疼。
頂流沈硯今晨家中身亡，生前遭網(wǎng)暴疑患抑郁癥。
“小茶，三年前我抑郁癥最嚴(yán)重的時(shí)候，吞過半瓶***。”
林曉的聲音帶著哭腔，指尖反復(fù)摩挲著報(bào)紙上沈硯的照片。
“是他在采訪里說‘再撐一天，就會(huì)有光’，我才咬著牙活下來的。
可他昨天發(fā)了條僅自己可見的微博，說‘我不想要自己了’……”她攥緊茶盞，指節(jié)泛白，抬頭時(shí)眼里滿是懇求。
“我的訴求就是——我想回去！
回到他**前七天！
我要告訴他，有人需要他！
哪怕只有我一個(gè)人，也需要他！”
蘇小茶看著林曉眼里的光，像快要熄滅的燭火，又低頭摸了摸鎖骨處的茶葉項(xiàng)鏈。
鏈墜好像比剛才更暖了些。
剛才泡茶的熟悉感，和腦子里“接訂單”的命令慢慢重合。
她深吸口氣，聲音比預(yù)想中堅(jiān)定。
“可以。
但我們得先找到‘門’，才能過去?！?br>
林曉愣了愣。
“門？
時(shí)空隧道門？”
蘇小茶起身走向茶館深處的布簾，掀開時(shí)，一面嵌在老木框里的銅鏡露了出來。
鏡面蒙著層薄灰，正中央有個(gè)淺淺的凹印，形狀竟和她脖子上的茶葉鏈墜一模一樣。
她伸手摸了摸銅鏡上的凹印，指尖傳來和項(xiàng)鏈相似的溫度。
“這像是……打開時(shí)空的鑰匙。”
說著，她低頭把茶葉鏈墜摘下來，對(duì)準(zhǔn)銅鏡中央的凹印輕輕按上去。
“咔嗒”一聲輕響，鏈墜剛好嵌進(jìn)凹印里。
下一秒，銅鏡上的薄灰慢慢褪去，鏡面泛起一層流動(dòng)的霧，霧里映出的不再是茶館，而是條種滿梧桐樹的街道。
正是沈硯公司所在的梧桐街，只是時(shí)間，停在了七天前的下午。
林曉看得眼睛發(fā)首，激動(dòng)地抓住蘇小茶的胳膊。
“是！
是那里！
我們真的能過去！”
蘇小茶把鏈墜從凹印里取出來，重新戴回脖子上。
鏈墜好像更亮了些，像是吸了銅鏡的光。
她攥緊桌上的青瓷茶盞，對(duì)林曉笑了笑。
“走吧。
去見那個(gè)需要光的人?！?br>