第一章 竹刨花里的舊時光梅雨季的潮氣鉆進木心堂的每道木紋里。

林秋生蹲在工作臺前，指尖撫過黃楊木鎮(zhèn)紙的邊緣，砂紙磨出的竹刨花簌簌落在青石板上，混著窗外飄來的梧桐葉，像撒了把碎金。

“秋生，又在鼓搗這些小玩意兒？”

街角雜貨店的王嬸挎著菜籃子探進半個身子，藍布圍裙上還沾著豆瓣碎。

她身后的石板路上，穿紅雨衣的小學生蹦跳過水洼，驚飛了檐下避雨的麻雀。

“給老周叔做的鎮(zhèn)紙，他說寫毛筆字總覺得手頭輕?！?br>
秋生抬頭笑笑，后頸的碎發(fā)被汗水黏在皮膚上。

墻上的石英鐘指向三點十四分，陽光斜穿過積灰的玻璃窗，在“魯班杯傳統(tǒng)工藝大賽”的獎狀上投下斑駁樹影——那是爺爺林明遠生前最珍視的東西。

工作臺左側的木架上，整齊排列著數十個榫卯模型：穿帶榫、燕尾榫、走馬銷，每個模型旁都貼著爺爺用小楷寫的批注。

最頂層擺著未完工的魯班鎖，六塊梨木零件像被施了定身咒，懸在半成品的凹槽上方，仿佛等待某個神秘指令歸位。

“我說你啊，”王嬸放下菜籃子，從帆布兜里掏出塑料袋，“該聽你王叔的話，去他廠里學數控車床。

你看看這巷子，年輕人早都跑光了，就剩咱們這些老骨頭......”她的聲音突然低下去，目光落在墻角那堆被白布覆蓋的物件上。

三個月前，林明遠就是在那張木工凳上咽下最后一口氣，手里還攥著半塊沒雕完的牡丹紋窗欞。

秋生默不作聲，用豬鬃刷掃去鎮(zhèn)紙上的木屑。

砂紙磨過的木料泛出溫潤的琥珀色，隱隱能看見年輪里沉淀的光陰。

手機在褲兜震動，他掏出來，屏幕上跳出條陌生號碼發(fā)來的短信：林先生，關于您名下的臨河路27號房產拆遷事宜，請于三日內到拆遷辦簽署協議。

逾期將依法處理。

竹刨花突然卡在砂紙紋路里，秋生皺眉扯出碎屑，指腹蹭過黃楊木的紋理。

這棟兩層的青瓦小樓是林家三代人的心血，前店后坊的格局從爺爺的爺爺那輩就沒變過。

去年冬天，巷口突然豎起“文創(chuàng)產業(yè)園規(guī)劃公示牌”，紅圈里的“拆”字像道傷疤，烙在每扇斑駁的木窗上。

“秋生哥！”

木門被撞得吱呀作響，穿黑色連帽衫