第一章任星對著衛(wèi)生間的鏡子涂口紅時，手機在洗手臺上震得嗡嗡響。

豆沙色的唇釉歪出一道弧線，像條被踩扁的蚯蚓趴在她蒼白的唇角。

她盯著屏幕上跳動的名字余哥，指甲深深掐進掌心，第三條催促短信了，距離上次在床上發(fā)過誓已經過去七天。

“該動手了，寶貝。”

短信后面跟著三個感嘆號，像三根扎進視網(wǎng)膜的鋼針。

任星扯下浴帽，發(fā)梢還滴著昨晚給明迎洗頭時用的生姜洗發(fā)水。

鏡子里的女人眼窩發(fā)青，想起昨夜明迎枕著她的胳膊打呼嚕，鼻息噴在鎖骨上*酥酥的，她突然一陣反胃。

廚房飄來電飯煲的米香時，任星把手機塞進**里。

“媳婦，我上班去了！”

明迎的聲音從玄關傳來，帶著剛刷完牙的清爽。

任星探出頭，看見丈夫穿著她去年買的條紋襯衫，領口還沾著點牙膏沫。

他轉身時，后頸的碎發(fā)翹成滑稽的小角，像只剛出殼的雛鳥。

“路上小心?！?br>
任星聽見自己的聲音飄在空中，像片被風吹皺的紙。

明迎揮了揮保溫杯，沒看見妻子藏在圍裙后的手正在發(fā)抖。

菜市場永遠像鍋煮沸的餃子。

任星捏著鼻子避開賣魚攤的腥氣，眼角余光掃過拐角處那個戴墨鏡的藥攤老板。

對方今天穿件花襯衫，左胸口別著朵塑料玫瑰，正翹著二郎腿啃雞爪，腳邊擺著塊褪色的紅布，上面用歪歪扭扭的粉筆字寫著：“蟑螂藥老鼠藥，無效退款”。

“姑娘，瞅啥呢？”

老板突然開口，牙簽在嘴里轉了個圈，“買什么藥？

我這里應有盡有！”

“我要.......”任星后退半步，鞋跟碾到塊爛菜葉，“我要……老鼠藥?！?br>
墨鏡突然滑到鼻尖，露出一雙瞇成縫的小眼睛。

老板上下打量她，嘴角咧開露出金牙：“行家啊?！?br>
他神秘兮兮地招招手，從桌底掏出個塑料袋，里面裝著五顏六色的小藥瓶，“瞧這包裝，進口的！

德國大牌，一粒頂過去五粒?！?br>
“太貴了……”任星攥緊口袋里的二十塊錢。

老板突然壓低聲音，塑料玫瑰蹭到她手腕：“妹妹，實不相瞞，我這有批特價貨?！?br>
他掀開紅布一角，露出個皺巴巴的牛皮紙袋，“昨天剛毒死頭牛，見效快，沒后遺癥?！?br>
任星盯著紙袋上模糊的字樣，喉嚨發(fā)緊。