第一章任星對(duì)著衛(wèi)生間的鏡子涂口紅時(shí)，手機(jī)在洗手臺(tái)上震得嗡嗡響。

豆沙色的唇釉歪出一道弧線，像條被踩扁的蚯蚓趴在她蒼白的唇角。

她盯著屏幕上跳動(dòng)的名字余哥，指甲深深掐進(jìn)掌心，第三條催促短信了，距離上次在床上發(fā)過(guò)誓已經(jīng)過(guò)去七天。

“該動(dòng)手了，寶貝。”

短信后面跟著三個(gè)感嘆號(hào)，像三根扎進(jìn)視網(wǎng)膜的鋼針。

任星扯下浴帽，發(fā)梢還滴著昨晚給明迎洗頭時(shí)用的生姜洗發(fā)水。

鏡子里的女人眼窩發(fā)青，想起昨夜明迎枕著她的胳膊打呼嚕，鼻息噴在鎖骨上*酥酥的，她突然一陣反胃。

廚房飄來(lái)電飯煲的米香時(shí)，任星把手機(jī)塞進(jìn)**里。

“媳婦，我上班去了！”

明迎的聲音從玄關(guān)傳來(lái)，帶著剛刷完牙的清爽。

任星探出頭，看見(jiàn)丈夫穿著她去年買(mǎi)的條紋襯衫，領(lǐng)口還沾著點(diǎn)牙膏沫。

他轉(zhuǎn)身時(shí)，后頸的碎發(fā)翹成滑稽的小角，像只剛出殼的雛鳥(niǎo)。

“路上小心?！?br>
任星聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音飄在空中，像片被風(fēng)吹皺的紙。

明迎揮了揮保溫杯，沒(méi)看見(jiàn)妻子藏在圍裙后的手正在發(fā)抖。

菜市場(chǎng)永遠(yuǎn)像鍋煮沸的餃子。

任星捏著鼻子避開(kāi)賣(mài)魚(yú)攤的腥氣，眼角余光掃過(guò)拐角處那個(gè)戴墨鏡的藥攤老板。

對(duì)方今天穿件花襯衫，左胸口別著朵塑料玫瑰，正翹著二郎腿啃雞爪，腳邊擺著塊褪色的紅布，上面用歪歪扭扭的粉筆字寫(xiě)著：“蟑螂藥老鼠藥，無(wú)效退款”。

“姑娘，瞅啥呢？”

老板突然開(kāi)口，牙簽在嘴里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“買(mǎi)什么藥？

我這里應(yīng)有盡有！”

“我要.......”任星后退半步，鞋跟碾到塊爛菜葉，“我要……老鼠藥。”

墨鏡突然滑到鼻尖，露出一雙瞇成縫的小眼睛。

老板上下打量她，嘴角咧開(kāi)露出金牙：“行家啊。”

他神秘兮兮地招招手，從桌底掏出個(gè)塑料袋，里面裝著五顏六色的小藥瓶，“瞧這包裝，進(jìn)口的！

德國(guó)大牌，一粒頂過(guò)去五粒?！?br>
“太貴了……”任星攥緊口袋里的二十塊錢(qián)。

老板突然壓低聲音，塑料玫瑰蹭到她手腕：“妹妹，實(shí)不相瞞，我這有批特價(jià)貨?！?br>
他掀開(kāi)紅布一角，露出個(gè)皺巴巴的牛皮紙袋，“昨天剛毒死頭牛，見(jiàn)效快，沒(méi)后遺癥?！?br>
任星盯著紙袋上模糊的字樣，喉嚨發(fā)緊。