與子成名
第1章 回聲之夜
八月的夜風(fēng)裹著熱氣從街口吹來(lái)。
林知夏合上玻璃門(mén)，離開(kāi)律所的空調(diào)層流，霓虹把她的影子拉得很長(zhǎng)。
剛來(lái)這座城市兩個(gè)月，她還不太會(huì)掌握下班后的節(jié)奏——在這里，很多事并不在會(huì)議室里談完。
客戶把地址發(fā)給她：回聲酒吧。
外立面極其克制，只一塊磨砂金屬牌嵌在石墻里，細(xì)小的白光像藏起來(lái)的呼吸。
推門(mén)，冷香與低音同時(shí)鋪開(kāi)——不是煙火氣，而是昂貴的木調(diào)**、水洗皮革、與威士忌的辛辣。
吧臺(tái)是整塊深色大理石，燈帶藏在檐下，舞臺(tái)背后掛著消音幕，駐場(chǎng)樂(lè)手的調(diào)音臺(tái)亮著幾個(gè)穩(wěn)定的數(shù)字。
高腳桌之間留了恰到好處的距離，談話可以親密，但不會(huì)泄露。
這條街往北兩公里，是幾家頭部經(jīng)紀(jì)公司的辦公樓；往西不過(guò)十分鐘車(chē)程，散著三西家影視工作室和一家媒體大廈。
因?yàn)榈乩砦恢煤屠习宓娜嗣}，這里成了圈內(nèi)半公開(kāi)的據(jù)點(diǎn)——導(dǎo)演和制片把它當(dāng)成會(huì)客廳，經(jīng)紀(jì)人帶新人來(lái)“碰機(jī)緣”，有時(shí)一個(gè)眼神就能決定試戲名單。
帶她進(jìn)門(mén)的服務(wù)生把人引到靠墻的一張高桌。
張總己經(jīng)先到了，剪裁得體的西裝疊著微微的酒痕，笑容卻比衣角更隨意：“小林，辛苦了?！?br>
林知夏把電腦包掛在椅背，翻出隨身的硬殼筆記本，語(yǔ)氣平穩(wěn)：“張總，您之前提的那個(gè)合同細(xì)節(jié)，我做了個(gè)備忘，關(guān)鍵點(diǎn)有三條，我們可以先過(guò)一下。”
張總擺手，唇邊的弧度從容熟練：“不著急，不著急。
先放松放松，工作一會(huì)兒再說(shuō)。
你得學(xué)會(huì)在這種場(chǎng)合里待得自在。”
他說(shuō)著替她添了點(diǎn)酒，力度輕巧，像是在提醒這里的規(guī)矩——話要繞著說(shuō)，事要在酒意里落地。
附近兩桌，年輕演員正給一位制片舉杯，手腕很低；另一側(cè)，個(gè)子干練的女經(jīng)紀(jì)把二維碼遞給一位副導(dǎo)演，笑得克制，像把鋒利藏進(jìn)里貌。
林知夏指腹在紙頁(yè)邊緣按了一下，把思路壓回條款：“那我先把要點(diǎn)列出來(lái)，您什么時(shí)候想聊，我們就什么時(shí)候收回來(lái)。”
她把字寫(xiě)得很工整——“交付節(jié)點(diǎn)、買(mǎi)斷范圍、違約責(zé)任”——每個(gè)詞都像在地面上打樁。
這時(shí)，舞臺(tái)那邊燈光一收，前奏像一滴水落進(jìn)靜深的湖，圈住了人聲。
追光從吊頂切下來(lái)，落在一個(gè)纖細(xì)的身影上。
顧青嵐。
她被朋友們起哄上臺(tái)慶祝新戲，穿一襲剪裁貼身的黑色長(zhǎng)裙，布料順著腰線落下，肩頸線干凈利落。
她的五官不是教科書(shū)式的乖巧：眼尾微挑，像一只警覺(jué)而慵懶的貓；鼻梁細(xì)致，唇峰飽滿，唇角自然帶笑，天生有一點(diǎn)不費(fèi)力的**。
她站得松弛，掌控舞臺(tái)的方式不張揚(yáng)——像久別重逢般自然。
第一句歌聲落下。
中低區(qū)溫暖而絲滑，像擦過(guò)絨面；高音上行卻清透不刺耳，控制力穩(wěn)得讓人不自覺(jué)屏住呼吸。
她的吐字是專業(yè)訓(xùn)練過(guò)的，尾音微微收住，留出一小段精確的空白——那是只屬于舞臺(tái)的氣口。
酒吧散亂的噪聲被她的聲線一寸寸收攏，碰杯聲變輕，連吧臺(tái)的制冰機(jī)都像在遠(yuǎn)處。
“這家店常有好苗子?！?br>
張總輕輕敲了敲桌面，像在說(shuō)明一條常識(shí)，“離公司近，大家圖方便。
今天運(yùn)氣不錯(cuò)。”
林知夏“嗯”了一聲，筆尖懸在紙上沒(méi)動(dòng)。
她的職業(yè)敏感與某種陌生的好奇并列在心里——一邊記得回到條款和時(shí)間節(jié)點(diǎn)，一邊又被那聲音拽走半步。
顧青嵐換氣時(shí)往臺(tái)下看了一眼。
燈光從她睫毛上掠過(guò)，像一粒光落進(jìn)杯口。
她的視線在臺(tái)下掃過(guò)，停在某個(gè)方向不到一秒，又像什么也沒(méi)發(fā)生一樣繼續(xù)唱。
有人舉起手機(jī)拍短視頻，更多的人只是微微前傾，像在靠近一段不可錯(cuò)過(guò)的旋律。
“買(mǎi)斷范圍如果按甲方的方案，會(huì)侵占乙方未來(lái)兩年的商業(yè)空間。”
林知夏重新把心思拉回紙面，壓低聲音，“我建議至少分地區(qū)、分媒介類(lèi)型設(shè)上限。
還有違約責(zé)任，日罰太夸張，**會(huì)調(diào)減，我們——”她話沒(méi)說(shuō)完，臺(tái)上一個(gè)高音恰好掠過(guò)她的尾字，輕而準(zhǔn)地占據(jù)了那個(gè)停頓。
她看向舞臺(tái)，反光在她瞳孔里壓成一線。
那一瞬間，她忽然意識(shí)到：這座城市并不只由條款和算計(jì)構(gòu)成，音樂(lè)、野心與偶然也在同一條街上并行。
張總笑道：“你別太緊繃，吃口小吃。
等她**，我給你介紹幾位朋友，都是做事的人?！?br>
林知夏點(diǎn)頭，把杯沿輕輕靠回杯墊，姿態(tài)禮貌而有分寸。
她把筆記本往旁邊挪了兩厘米。
舞臺(tái)上的尾句落定，鼓點(diǎn)收束，掌聲從西面合攏。
顧青嵐向樂(lè)手點(diǎn)頭，側(cè)身謝幕，燈光沿著她的側(cè)臉滑下，留下一道柔亮的輪廓。
她**的方向，正好要經(jīng)過(guò)林知夏所在的這條走道。
人群起立讓路，杯影與燈影交錯(cuò)。
林知夏下意識(shí)抬眼——在窄窄的光里，兩人的目光短短碰了一下，像兩根琴弦試探性地輕觸，沒(méi)發(fā)出聲。
張總的手機(jī)震了一下，他低頭回消息：“等會(huì)兒，*東那邊的副導(dǎo)也過(guò)來(lái)?！?br>
他抬眼，笑容意味深長(zhǎng)，“機(jī)會(huì)多，得會(huì)挑?！?br>
林知夏“好的”，把那三條要點(diǎn)又看了一遍。
她合上筆記本的動(dòng)作很輕，像是為這段夜色按下了一個(gè)可以隨時(shí)再開(kāi)啟的書(shū)簽。
外面風(fēng)從街口吹進(jìn)來(lái)，帶著仍未散盡的暑氣，和一點(diǎn)點(diǎn)，難以命名的預(yù)感。
林知夏合上玻璃門(mén)，離開(kāi)律所的空調(diào)層流，霓虹把她的影子拉得很長(zhǎng)。
剛來(lái)這座城市兩個(gè)月，她還不太會(huì)掌握下班后的節(jié)奏——在這里，很多事并不在會(huì)議室里談完。
客戶把地址發(fā)給她：回聲酒吧。
外立面極其克制，只一塊磨砂金屬牌嵌在石墻里，細(xì)小的白光像藏起來(lái)的呼吸。
推門(mén)，冷香與低音同時(shí)鋪開(kāi)——不是煙火氣，而是昂貴的木調(diào)**、水洗皮革、與威士忌的辛辣。
吧臺(tái)是整塊深色大理石，燈帶藏在檐下，舞臺(tái)背后掛著消音幕，駐場(chǎng)樂(lè)手的調(diào)音臺(tái)亮著幾個(gè)穩(wěn)定的數(shù)字。
高腳桌之間留了恰到好處的距離，談話可以親密，但不會(huì)泄露。
這條街往北兩公里，是幾家頭部經(jīng)紀(jì)公司的辦公樓；往西不過(guò)十分鐘車(chē)程，散著三西家影視工作室和一家媒體大廈。
因?yàn)榈乩砦恢煤屠习宓娜嗣}，這里成了圈內(nèi)半公開(kāi)的據(jù)點(diǎn)——導(dǎo)演和制片把它當(dāng)成會(huì)客廳，經(jīng)紀(jì)人帶新人來(lái)“碰機(jī)緣”，有時(shí)一個(gè)眼神就能決定試戲名單。
帶她進(jìn)門(mén)的服務(wù)生把人引到靠墻的一張高桌。
張總己經(jīng)先到了，剪裁得體的西裝疊著微微的酒痕，笑容卻比衣角更隨意：“小林，辛苦了?！?br>
林知夏把電腦包掛在椅背，翻出隨身的硬殼筆記本，語(yǔ)氣平穩(wěn)：“張總，您之前提的那個(gè)合同細(xì)節(jié)，我做了個(gè)備忘，關(guān)鍵點(diǎn)有三條，我們可以先過(guò)一下。”
張總擺手，唇邊的弧度從容熟練：“不著急，不著急。
先放松放松，工作一會(huì)兒再說(shuō)。
你得學(xué)會(huì)在這種場(chǎng)合里待得自在。”
他說(shuō)著替她添了點(diǎn)酒，力度輕巧，像是在提醒這里的規(guī)矩——話要繞著說(shuō)，事要在酒意里落地。
附近兩桌，年輕演員正給一位制片舉杯，手腕很低；另一側(cè)，個(gè)子干練的女經(jīng)紀(jì)把二維碼遞給一位副導(dǎo)演，笑得克制，像把鋒利藏進(jìn)里貌。
林知夏指腹在紙頁(yè)邊緣按了一下，把思路壓回條款：“那我先把要點(diǎn)列出來(lái)，您什么時(shí)候想聊，我們就什么時(shí)候收回來(lái)。”
她把字寫(xiě)得很工整——“交付節(jié)點(diǎn)、買(mǎi)斷范圍、違約責(zé)任”——每個(gè)詞都像在地面上打樁。
這時(shí)，舞臺(tái)那邊燈光一收，前奏像一滴水落進(jìn)靜深的湖，圈住了人聲。
追光從吊頂切下來(lái)，落在一個(gè)纖細(xì)的身影上。
顧青嵐。
她被朋友們起哄上臺(tái)慶祝新戲，穿一襲剪裁貼身的黑色長(zhǎng)裙，布料順著腰線落下，肩頸線干凈利落。
她的五官不是教科書(shū)式的乖巧：眼尾微挑，像一只警覺(jué)而慵懶的貓；鼻梁細(xì)致，唇峰飽滿，唇角自然帶笑，天生有一點(diǎn)不費(fèi)力的**。
她站得松弛，掌控舞臺(tái)的方式不張揚(yáng)——像久別重逢般自然。
第一句歌聲落下。
中低區(qū)溫暖而絲滑，像擦過(guò)絨面；高音上行卻清透不刺耳，控制力穩(wěn)得讓人不自覺(jué)屏住呼吸。
她的吐字是專業(yè)訓(xùn)練過(guò)的，尾音微微收住，留出一小段精確的空白——那是只屬于舞臺(tái)的氣口。
酒吧散亂的噪聲被她的聲線一寸寸收攏，碰杯聲變輕，連吧臺(tái)的制冰機(jī)都像在遠(yuǎn)處。
“這家店常有好苗子?！?br>
張總輕輕敲了敲桌面，像在說(shuō)明一條常識(shí)，“離公司近，大家圖方便。
今天運(yùn)氣不錯(cuò)。”
林知夏“嗯”了一聲，筆尖懸在紙上沒(méi)動(dòng)。
她的職業(yè)敏感與某種陌生的好奇并列在心里——一邊記得回到條款和時(shí)間節(jié)點(diǎn)，一邊又被那聲音拽走半步。
顧青嵐換氣時(shí)往臺(tái)下看了一眼。
燈光從她睫毛上掠過(guò)，像一粒光落進(jìn)杯口。
她的視線在臺(tái)下掃過(guò)，停在某個(gè)方向不到一秒，又像什么也沒(méi)發(fā)生一樣繼續(xù)唱。
有人舉起手機(jī)拍短視頻，更多的人只是微微前傾，像在靠近一段不可錯(cuò)過(guò)的旋律。
“買(mǎi)斷范圍如果按甲方的方案，會(huì)侵占乙方未來(lái)兩年的商業(yè)空間。”
林知夏重新把心思拉回紙面，壓低聲音，“我建議至少分地區(qū)、分媒介類(lèi)型設(shè)上限。
還有違約責(zé)任，日罰太夸張，**會(huì)調(diào)減，我們——”她話沒(méi)說(shuō)完，臺(tái)上一個(gè)高音恰好掠過(guò)她的尾字，輕而準(zhǔn)地占據(jù)了那個(gè)停頓。
她看向舞臺(tái)，反光在她瞳孔里壓成一線。
那一瞬間，她忽然意識(shí)到：這座城市并不只由條款和算計(jì)構(gòu)成，音樂(lè)、野心與偶然也在同一條街上并行。
張總笑道：“你別太緊繃，吃口小吃。
等她**，我給你介紹幾位朋友，都是做事的人?！?br>
林知夏點(diǎn)頭，把杯沿輕輕靠回杯墊，姿態(tài)禮貌而有分寸。
她把筆記本往旁邊挪了兩厘米。
舞臺(tái)上的尾句落定，鼓點(diǎn)收束，掌聲從西面合攏。
顧青嵐向樂(lè)手點(diǎn)頭，側(cè)身謝幕，燈光沿著她的側(cè)臉滑下，留下一道柔亮的輪廓。
她**的方向，正好要經(jīng)過(guò)林知夏所在的這條走道。
人群起立讓路，杯影與燈影交錯(cuò)。
林知夏下意識(shí)抬眼——在窄窄的光里，兩人的目光短短碰了一下，像兩根琴弦試探性地輕觸，沒(méi)發(fā)出聲。
張總的手機(jī)震了一下，他低頭回消息：“等會(huì)兒，*東那邊的副導(dǎo)也過(guò)來(lái)?！?br>
他抬眼，笑容意味深長(zhǎng)，“機(jī)會(huì)多，得會(huì)挑?！?br>
林知夏“好的”，把那三條要點(diǎn)又看了一遍。
她合上筆記本的動(dòng)作很輕，像是為這段夜色按下了一個(gè)可以隨時(shí)再開(kāi)啟的書(shū)簽。
外面風(fēng)從街口吹進(jìn)來(lái)，帶著仍未散盡的暑氣，和一點(diǎn)點(diǎn)，難以命名的預(yù)感。