時(shí)光縫補(bǔ)師1
第1章 頭七夜的黃銅懷表
林小滿蹲在玄關(guān)拆快遞時(shí)，鼻尖突然泛起一股熟悉的香味——是蛤蜊油混著棉布的味道。
她手一抖，快遞刀“當(dāng)啷”掉在地上。
這味道太熟悉了，熟悉到每次打開***舊木箱，都能聞到；熟悉到去年冬天她幫奶奶搓洗縫紉機(jī)時(shí)，指尖沾的就是這種**膩的油膏味。
快遞箱是普通的硬紙殼，邊角磨得發(fā)毛，上面貼著一張褪色的便利貼，字跡歪歪扭扭：“小滿親啟，別嫌奶奶手抖?！?br>
林小滿的心跳漏了一拍。
奶奶上個(gè)月住院時(shí)，右手還因?yàn)樾墓０l(fā)顫，寫不了幾個(gè)字就握不住筆。
她捏著便利貼的手發(fā)緊，指甲幾乎要掐進(jìn)掌心。
箱蓋掀開的瞬間，她差點(diǎn)哭出來(lái)。
里面躺著一塊黃銅懷表，裹著塊紅綢布——那是奶奶裁縫鋪里的老料子，她認(rèn)得。
五年前奶奶翻出壓箱底的布料，非要給她縫條紅圍巾，她嫌土：“現(xiàn)在誰(shuí)還圍手織的？”
奶奶沒說(shuō)話，把布料收進(jìn)木箱，今天居然被塞進(jìn)了快遞里。
懷表本身也舊得漂亮，表殼磨得發(fā)亮，刻著一行小字：“1965.9.15 周淑蘭收”。
林小滿的奶奶叫周淑蘭，這是她的全名，除了戶口本，林小滿還是第一次在這么體面的地方看見它。
表盤停在21:54，秒針卡在“9”的位置，像被誰(shuí)按下了暫停鍵。
“叮——”手機(jī)在客廳響了一聲。
林小滿手忙腳亂把懷表塞進(jìn)衛(wèi)衣口袋，跑過(guò)去接起視頻。
發(fā)小蘇甜的臉擠在屏幕里，身后是她剛搬的新家，米白色沙發(fā)上堆著沒拆的快遞盒。
“小滿！
快遞我放你家門口了?。俊?br>
蘇甜舉著手機(jī)晃了晃，“***那老房子，我都不敢多待，總覺得……”她聲音突然低下去，“總覺得阿姨還在廚房煮桂圓湯呢?！?br>
林小滿的喉嚨發(fā)緊。
奶奶生前總愛煮桂圓湯，尤其是她**前，會(huì)說(shuō)“喝了聰明”。
上周她還在電話里跟奶奶說(shuō)“不用煮了，我在圖書館泡枸杞”，奶奶笑著應(yīng)：“好，小滿長(zhǎng)大咯?！?br>
“謝了啊，蘇甜?！?br>
林小滿盯著屏幕里的自己，眼睛紅得像兔子，“我……我有點(diǎn)累，先掛了?！?br>
掛斷電話，她靠著門框滑坐在地上。
玄關(guān)的竹編筐里，***舊毛線團(tuán)滾了一地。
最上面那個(gè)是藏青色的，還纏著半枚銀扣——去年冬天她嫌奶奶織的圍巾丑，把圍巾團(tuán)成球扔進(jìn)筐里，銀扣是奶奶偷偷縫上去的，說(shuō)是“防丟”。
“奶奶說(shuō)你總嫌她土……”蘇甜的話突然在耳邊響起。
林小滿猛地站起來(lái)，把筐里的毛線團(tuán)全倒在地上。
藏青色毛線團(tuán)里，果然露出半截灰撲撲的布料——是她高中時(shí)穿的校服，袖口磨破了，奶奶悄悄補(bǔ)了塊藍(lán)布，針腳歪歪扭扭。
“奶奶，我不是嫌你土?！?br>
她對(duì)著空氣喃喃，“我只是……只是不知道怎么說(shuō)我愛你?！?br>
窗外起風(fēng)了。
老房子的窗戶縫里漏進(jìn)冷風(fēng)，吹得墻上的全家福晃了晃。
照片里，奶奶抱著三歲的她，笑得露出缺了顆門牙的豁口；爸爸站在旁邊，穿著奶奶改的西裝，顯得有點(diǎn)拘謹(jǐn)。
林小滿摸出兜里的懷表。
體溫透過(guò)掌心滲進(jìn)黃銅里，她突然覺得手心發(fā)燙。
“?！睉驯碚鹆艘幌?。
林小滿眼前一黑，再睜眼時(shí)，耳邊響起了“咔嗒咔嗒”的聲音。
那是縫紉機(jī)的聲音。
她站在一間小屋子里，天花板掛著老式燈泡，暖黃的光裹著細(xì)小的灰塵。
墻根堆著布料，紅的綠的，最上面搭著件白紗——是婚紗。
“阿林，把線軸遞過(guò)來(lái)?！?br>
一個(gè)女人的聲音從縫紉機(jī)前傳來(lái)。
林小滿轉(zhuǎn)頭，看見穿藍(lán)布圍裙的奶奶站在那里。
她頭發(fā)松松扎著，額角沾著線頭，正低頭踩縫紉機(jī)。
這是奶奶二十多歲的樣子。
林小滿記得清清楚楚：奶奶三十歲時(shí)就有了爸爸，西十歲時(shí)頭發(fā)開始變白，五十歲后背佝僂得厲害。
可眼前的奶奶，腰板首挺，眼角的皺紋都沒幾條，像棵剛抽芽的柳樹。
“奶奶？”
她脫口而出。
女人抬頭，眼里沒有驚訝，只有一絲溫柔的悵惘：“是小滿啊。”
林小滿這才發(fā)現(xiàn)自己穿著校服——是高中那套藍(lán)白條紋的，袖口還沾著墨水漬。
墻上的掛鐘顯示著1998年11月15日，窗外的梧桐葉正落得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，一片貼在玻璃上，像滴凝固的淚。
“奶奶，這是……是**的婚禮前夜。”
女人摸了摸縫紉機(jī)上的婚紗，“我要趕在明天中午前，把頭紗的蕾絲補(bǔ)好。
阿林說(shuō)要穿我改的西裝，去接他媳婦。”
林小滿湊近看婚紗。
白色的薄紗綴著珍珠，裙擺處有塊暗紅的污漬——她認(rèn)得，那是奶奶臨終前攥著布料說(shuō)的：“這是**婚禮時(shí)濺上的喜酒，他非說(shuō)‘媽，您看，我結(jié)婚了’。”
“奶奶，你后來(lái)……后來(lái)？”
女人笑了笑，眼角的皺紋里泛著光，“后來(lái)阿林結(jié)婚那天，我穿著這件改了七次的婚紗，站在禮堂門口等他。
結(jié)果他在里面喊‘媽，我媳婦穿不下你改的西裝’——原來(lái)他偷偷讓裁縫收了腰?！?br>
林小滿鼻子一酸。
她想起***葬禮上，爸爸紅著眼眶說(shuō)：“媽，我后來(lái)才知道，那件西裝是你熬了三個(gè)通宵改的……奶奶，你后悔嗎？”
女人搖搖頭，指尖撫過(guò)婚紗上的珍珠：“不后悔。
阿林愛我，就像我愛他那樣。”
她忽然看向墻上的掛鐘，“小滿，你該回去了。
再晚，你的時(shí)間要不夠用了?！?br>
“什么時(shí)間？”
林小滿慌忙去摸口袋，懷表不見了。
女人指了指她的手腕。
林小滿低頭，看見自己的指尖泛著淡藍(lán)熒光，像浸在湖水里的螢火蟲。
“這是……是****生命光。”
一個(gè)陌生的男聲突然響起。
林小滿猛地轉(zhuǎn)頭，看見門口站著個(gè)穿黑外套的男人。
他很高，眉骨突出，眼神像把鋒利的刀。
他手里拿著個(gè)銀色儀器，屏幕上跳動(dòng)著和懷表一樣的數(shù)字：21:54。
“你是誰(shuí)？”
林小滿后退一步，撞在縫紉機(jī)上。
男人沒回答，目光掃過(guò)她腕間的熒光：“時(shí)間縫補(bǔ)師的能力覺醒了？
才初級(jí)就這么不穩(wěn)定，會(huì)把自己燒干的?！?br>
他走到奶奶身邊，伸手碰了碰她的肩膀。
***身體突然變得透明，像片被風(fēng)吹散的云。
“等等！”
林小滿撲過(guò)去，“你別碰她！”
男人的手頓住，回頭看她：“她己經(jīng)走了三十年了。
你以為這是什么？
旅游景點(diǎn)？”
他舉起儀器，“這是時(shí)間褶皺，是****執(zhí)念撐起來(lái)的。
再不去，你的人生會(huì)被這堆破記憶攪碎的?！?br>
“破記憶？”
林小滿的聲音在抖，“這是我的奶奶！”
男人沉默了兩秒，嘆了口氣：“行，跟我來(lái)。”
他轉(zhuǎn)身往門口走，“我叫陳硯，時(shí)間管理局的。
你要是不想死，就趕緊跟上?！?br>
林小滿猶豫了一下，看向奶奶。
老人的身影己經(jīng)淡得快要看不見了，可她的嘴角還掛著笑，像是在說(shuō)“小滿，別怕”。
她咬咬牙，追了上去。
剛跑到門口，男人突然停住腳步。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，從口袋里掏出塊銀色的東西，塞進(jìn)林小滿手里：“這是時(shí)間原石，能暫時(shí)穩(wěn)住你的生命光。
記住，別用能力超過(guò)十分鐘，否則……”他沒說(shuō)完，推開門走了。
林小滿低頭看手里的石頭。
它是半透明的，里面流動(dòng)著淡藍(lán)色的光，像塊小銀河。
再抬頭時(shí)，她己經(jīng)站在老房子的玄關(guān)里。
窗外的月光透過(guò)紗窗照進(jìn)來(lái)，懷表靜靜躺在她腳邊。
她撿起懷表，表盤上的時(shí)間還是21:54，可剛才的眩暈感消失了。
手腕上的熒光也淡了，只剩下淡青色的印記——和奶奶手背上的燙傷疤一模一樣。
手機(jī)在客廳響了。
林小滿跑過(guò)去接起，蘇甜的聲音帶著困意：“小滿？
我剛夢(mèng)見阿姨了，她站在廚房煮桂圓湯，說(shuō)‘小滿，喝口熱的’?！?br>
林小滿的眼淚“啪嗒”掉在手機(jī)上：“蘇甜，我想她了。”
“我知道?！?br>
蘇甜的聲音軟下來(lái)，“要不明天去墓地看看？
我陪你?！?br>
“好?！?br>
林小滿抹了把臉，低頭看向懷表。
表蓋內(nèi)側(cè)刻著一行小字，她之前沒注意到：“給我的小滿，愿你永遠(yuǎn)不必說(shuō)再見?！?br>
是***字跡。
窗外起風(fēng)了。
老房子的窗戶縫里漏進(jìn)冷風(fēng)，吹得墻上的全家?；瘟嘶?。
照片里，奶奶抱著三歲的她，笑得露出缺了顆門牙的豁口。
林小滿摸了摸手腕的印記，突然想起奶奶臨終前說(shuō)的話：“小滿，別難過(guò)，奶奶只是去挑塊好布料，給你做件新圍巾?！?br>
原來(lái)，她不是去挑布料。
她是去攢夠最后一段記憶，等孫女來(lái)接。
這一夜，林小滿失眠了。
她把懷表放在枕頭底下，聽著它偶爾發(fā)出的“滴答”聲，像***心跳。
而在城市的另一頭，陳硯坐在車?yán)铮⒅鴥x器上的數(shù)字。
“21:53。”
他喃喃，“比昨天快了一分鐘?！?br>
副駕上放著張老照片，是個(gè)穿藍(lán)布圍裙的女人，抱著襁褓中的嬰兒。
照片背面寫著：“淑蘭，這是我們的女兒，可她沒機(jī)會(huì)長(zhǎng)大?！?br>
陳硯摸了摸照片，發(fā)動(dòng)了車子。
今晚，他必須搞清楚，那個(gè)叫林小滿的女孩，和那個(gè)叫周淑蘭的裁縫，到底藏著什么秘密。
她手一抖，快遞刀“當(dāng)啷”掉在地上。
這味道太熟悉了，熟悉到每次打開***舊木箱，都能聞到；熟悉到去年冬天她幫奶奶搓洗縫紉機(jī)時(shí)，指尖沾的就是這種**膩的油膏味。
快遞箱是普通的硬紙殼，邊角磨得發(fā)毛，上面貼著一張褪色的便利貼，字跡歪歪扭扭：“小滿親啟，別嫌奶奶手抖?！?br>
林小滿的心跳漏了一拍。
奶奶上個(gè)月住院時(shí)，右手還因?yàn)樾墓０l(fā)顫，寫不了幾個(gè)字就握不住筆。
她捏著便利貼的手發(fā)緊，指甲幾乎要掐進(jìn)掌心。
箱蓋掀開的瞬間，她差點(diǎn)哭出來(lái)。
里面躺著一塊黃銅懷表，裹著塊紅綢布——那是奶奶裁縫鋪里的老料子，她認(rèn)得。
五年前奶奶翻出壓箱底的布料，非要給她縫條紅圍巾，她嫌土：“現(xiàn)在誰(shuí)還圍手織的？”
奶奶沒說(shuō)話，把布料收進(jìn)木箱，今天居然被塞進(jìn)了快遞里。
懷表本身也舊得漂亮，表殼磨得發(fā)亮，刻著一行小字：“1965.9.15 周淑蘭收”。
林小滿的奶奶叫周淑蘭，這是她的全名，除了戶口本，林小滿還是第一次在這么體面的地方看見它。
表盤停在21:54，秒針卡在“9”的位置，像被誰(shuí)按下了暫停鍵。
“叮——”手機(jī)在客廳響了一聲。
林小滿手忙腳亂把懷表塞進(jìn)衛(wèi)衣口袋，跑過(guò)去接起視頻。
發(fā)小蘇甜的臉擠在屏幕里，身后是她剛搬的新家，米白色沙發(fā)上堆著沒拆的快遞盒。
“小滿！
快遞我放你家門口了?。俊?br>
蘇甜舉著手機(jī)晃了晃，“***那老房子，我都不敢多待，總覺得……”她聲音突然低下去，“總覺得阿姨還在廚房煮桂圓湯呢?！?br>
林小滿的喉嚨發(fā)緊。
奶奶生前總愛煮桂圓湯，尤其是她**前，會(huì)說(shuō)“喝了聰明”。
上周她還在電話里跟奶奶說(shuō)“不用煮了，我在圖書館泡枸杞”，奶奶笑著應(yīng)：“好，小滿長(zhǎng)大咯?！?br>
“謝了啊，蘇甜?！?br>
林小滿盯著屏幕里的自己，眼睛紅得像兔子，“我……我有點(diǎn)累，先掛了?！?br>
掛斷電話，她靠著門框滑坐在地上。
玄關(guān)的竹編筐里，***舊毛線團(tuán)滾了一地。
最上面那個(gè)是藏青色的，還纏著半枚銀扣——去年冬天她嫌奶奶織的圍巾丑，把圍巾團(tuán)成球扔進(jìn)筐里，銀扣是奶奶偷偷縫上去的，說(shuō)是“防丟”。
“奶奶說(shuō)你總嫌她土……”蘇甜的話突然在耳邊響起。
林小滿猛地站起來(lái)，把筐里的毛線團(tuán)全倒在地上。
藏青色毛線團(tuán)里，果然露出半截灰撲撲的布料——是她高中時(shí)穿的校服，袖口磨破了，奶奶悄悄補(bǔ)了塊藍(lán)布，針腳歪歪扭扭。
“奶奶，我不是嫌你土?！?br>
她對(duì)著空氣喃喃，“我只是……只是不知道怎么說(shuō)我愛你?！?br>
窗外起風(fēng)了。
老房子的窗戶縫里漏進(jìn)冷風(fēng)，吹得墻上的全家福晃了晃。
照片里，奶奶抱著三歲的她，笑得露出缺了顆門牙的豁口；爸爸站在旁邊，穿著奶奶改的西裝，顯得有點(diǎn)拘謹(jǐn)。
林小滿摸出兜里的懷表。
體溫透過(guò)掌心滲進(jìn)黃銅里，她突然覺得手心發(fā)燙。
“?！睉驯碚鹆艘幌?。
林小滿眼前一黑，再睜眼時(shí)，耳邊響起了“咔嗒咔嗒”的聲音。
那是縫紉機(jī)的聲音。
她站在一間小屋子里，天花板掛著老式燈泡，暖黃的光裹著細(xì)小的灰塵。
墻根堆著布料，紅的綠的，最上面搭著件白紗——是婚紗。
“阿林，把線軸遞過(guò)來(lái)?！?br>
一個(gè)女人的聲音從縫紉機(jī)前傳來(lái)。
林小滿轉(zhuǎn)頭，看見穿藍(lán)布圍裙的奶奶站在那里。
她頭發(fā)松松扎著，額角沾著線頭，正低頭踩縫紉機(jī)。
這是奶奶二十多歲的樣子。
林小滿記得清清楚楚：奶奶三十歲時(shí)就有了爸爸，西十歲時(shí)頭發(fā)開始變白，五十歲后背佝僂得厲害。
可眼前的奶奶，腰板首挺，眼角的皺紋都沒幾條，像棵剛抽芽的柳樹。
“奶奶？”
她脫口而出。
女人抬頭，眼里沒有驚訝，只有一絲溫柔的悵惘：“是小滿啊。”
林小滿這才發(fā)現(xiàn)自己穿著校服——是高中那套藍(lán)白條紋的，袖口還沾著墨水漬。
墻上的掛鐘顯示著1998年11月15日，窗外的梧桐葉正落得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，一片貼在玻璃上，像滴凝固的淚。
“奶奶，這是……是**的婚禮前夜。”
女人摸了摸縫紉機(jī)上的婚紗，“我要趕在明天中午前，把頭紗的蕾絲補(bǔ)好。
阿林說(shuō)要穿我改的西裝，去接他媳婦。”
林小滿湊近看婚紗。
白色的薄紗綴著珍珠，裙擺處有塊暗紅的污漬——她認(rèn)得，那是奶奶臨終前攥著布料說(shuō)的：“這是**婚禮時(shí)濺上的喜酒，他非說(shuō)‘媽，您看，我結(jié)婚了’。”
“奶奶，你后來(lái)……后來(lái)？”
女人笑了笑，眼角的皺紋里泛著光，“后來(lái)阿林結(jié)婚那天，我穿著這件改了七次的婚紗，站在禮堂門口等他。
結(jié)果他在里面喊‘媽，我媳婦穿不下你改的西裝’——原來(lái)他偷偷讓裁縫收了腰?！?br>
林小滿鼻子一酸。
她想起***葬禮上，爸爸紅著眼眶說(shuō)：“媽，我后來(lái)才知道，那件西裝是你熬了三個(gè)通宵改的……奶奶，你后悔嗎？”
女人搖搖頭，指尖撫過(guò)婚紗上的珍珠：“不后悔。
阿林愛我，就像我愛他那樣。”
她忽然看向墻上的掛鐘，“小滿，你該回去了。
再晚，你的時(shí)間要不夠用了?！?br>
“什么時(shí)間？”
林小滿慌忙去摸口袋，懷表不見了。
女人指了指她的手腕。
林小滿低頭，看見自己的指尖泛著淡藍(lán)熒光，像浸在湖水里的螢火蟲。
“這是……是****生命光。”
一個(gè)陌生的男聲突然響起。
林小滿猛地轉(zhuǎn)頭，看見門口站著個(gè)穿黑外套的男人。
他很高，眉骨突出，眼神像把鋒利的刀。
他手里拿著個(gè)銀色儀器，屏幕上跳動(dòng)著和懷表一樣的數(shù)字：21:54。
“你是誰(shuí)？”
林小滿后退一步，撞在縫紉機(jī)上。
男人沒回答，目光掃過(guò)她腕間的熒光：“時(shí)間縫補(bǔ)師的能力覺醒了？
才初級(jí)就這么不穩(wěn)定，會(huì)把自己燒干的?！?br>
他走到奶奶身邊，伸手碰了碰她的肩膀。
***身體突然變得透明，像片被風(fēng)吹散的云。
“等等！”
林小滿撲過(guò)去，“你別碰她！”
男人的手頓住，回頭看她：“她己經(jīng)走了三十年了。
你以為這是什么？
旅游景點(diǎn)？”
他舉起儀器，“這是時(shí)間褶皺，是****執(zhí)念撐起來(lái)的。
再不去，你的人生會(huì)被這堆破記憶攪碎的?！?br>
“破記憶？”
林小滿的聲音在抖，“這是我的奶奶！”
男人沉默了兩秒，嘆了口氣：“行，跟我來(lái)。”
他轉(zhuǎn)身往門口走，“我叫陳硯，時(shí)間管理局的。
你要是不想死，就趕緊跟上?！?br>
林小滿猶豫了一下，看向奶奶。
老人的身影己經(jīng)淡得快要看不見了，可她的嘴角還掛著笑，像是在說(shuō)“小滿，別怕”。
她咬咬牙，追了上去。
剛跑到門口，男人突然停住腳步。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，從口袋里掏出塊銀色的東西，塞進(jìn)林小滿手里：“這是時(shí)間原石，能暫時(shí)穩(wěn)住你的生命光。
記住，別用能力超過(guò)十分鐘，否則……”他沒說(shuō)完，推開門走了。
林小滿低頭看手里的石頭。
它是半透明的，里面流動(dòng)著淡藍(lán)色的光，像塊小銀河。
再抬頭時(shí)，她己經(jīng)站在老房子的玄關(guān)里。
窗外的月光透過(guò)紗窗照進(jìn)來(lái)，懷表靜靜躺在她腳邊。
她撿起懷表，表盤上的時(shí)間還是21:54，可剛才的眩暈感消失了。
手腕上的熒光也淡了，只剩下淡青色的印記——和奶奶手背上的燙傷疤一模一樣。
手機(jī)在客廳響了。
林小滿跑過(guò)去接起，蘇甜的聲音帶著困意：“小滿？
我剛夢(mèng)見阿姨了，她站在廚房煮桂圓湯，說(shuō)‘小滿，喝口熱的’?！?br>
林小滿的眼淚“啪嗒”掉在手機(jī)上：“蘇甜，我想她了。”
“我知道?！?br>
蘇甜的聲音軟下來(lái)，“要不明天去墓地看看？
我陪你?！?br>
“好?！?br>
林小滿抹了把臉，低頭看向懷表。
表蓋內(nèi)側(cè)刻著一行小字，她之前沒注意到：“給我的小滿，愿你永遠(yuǎn)不必說(shuō)再見?！?br>
是***字跡。
窗外起風(fēng)了。
老房子的窗戶縫里漏進(jìn)冷風(fēng)，吹得墻上的全家?；瘟嘶?。
照片里，奶奶抱著三歲的她，笑得露出缺了顆門牙的豁口。
林小滿摸了摸手腕的印記，突然想起奶奶臨終前說(shuō)的話：“小滿，別難過(guò)，奶奶只是去挑塊好布料，給你做件新圍巾?！?br>
原來(lái)，她不是去挑布料。
她是去攢夠最后一段記憶，等孫女來(lái)接。
這一夜，林小滿失眠了。
她把懷表放在枕頭底下，聽著它偶爾發(fā)出的“滴答”聲，像***心跳。
而在城市的另一頭，陳硯坐在車?yán)铮⒅鴥x器上的數(shù)字。
“21:53。”
他喃喃，“比昨天快了一分鐘?！?br>
副駕上放著張老照片，是個(gè)穿藍(lán)布圍裙的女人，抱著襁褓中的嬰兒。
照片背面寫著：“淑蘭，這是我們的女兒，可她沒機(jī)會(huì)長(zhǎng)大?！?br>
陳硯摸了摸照片，發(fā)動(dòng)了車子。
今晚，他必須搞清楚，那個(gè)叫林小滿的女孩，和那個(gè)叫周淑蘭的裁縫，到底藏著什么秘密。