宣和七年的汴京，秋深了。

汴河的水裹著寒氣淌過虹橋，岸邊的蘆葦早枯得發(fā)白，風一刮便簌簌往下掉渣。

賣炭翁老周的三輪木車停在橋邊，車轱轆上沾著半塊凍硬的泥——他今早天沒亮就從南郊進了炭，走了二十里路，本想在晌午前賣完，好給小孫女買碗熱粥。

“老東西，這炭怎么夾著沙？”

尖嗓子從身后炸響。

老周回頭，見兩個穿皂衣的胥吏揪著他衣領，其中一個手里拎著半塊炭，指甲蓋大的沙粒簌簌往下落。

老周賠笑：“軍爺明鑒，這是上好的新鄭炭，許是路上顛的……”另一個胥吏揚起鞭子，鞭梢掃過老周手背說道：“顛的，上月張屠戶的豬肉夾了毛，老子剁了他的手；前日王貨郎的布漏了線，老子抽了他二十鞭。

你這老不死的，倒想跟爺講理？”

老周縮著脖子往后退，木車撞在橋柱上，幾塊炭骨碌碌滾到路邊。

圍觀的人群騷動起來，賣炊餅的李嬸踮腳喊：“軍爺，老周的炭真干凈，前兒我還買過……滾！”

持鞭胥吏反手一推，李嬸懷里的炊餅筐翻倒在地，熱乎的炊餅滾了一地。

人群炸了，幾個青壯年沖上來要攔，被胥吏的同伴拽?。骸胺戳耍?br>
敢捋虎須？”

老周抖著手去撿炭，指尖剛碰到炭塊，持鞭胥吏的靴尖己經(jīng)碾了上去。

“咔”的一聲，炭塊碎成齏粉，混著泥沙粘在他開裂的鞋底。

“老東西，這炭歸爺了?！?br>
胥吏彎腰抓了把炭，往嘴里一塞：“呸！

還真***硌牙！”

圍觀的人哄笑起來，卻沒人敢出聲。

老周蹲在地上，枯瘦的手指摳進泥里，渾濁的眼淚順著皺紋往下淌。

他想起小孫女昨天趴在他膝頭說：“爺爺，我昨夜夢見糖人兒了，甜甜的，能甜到腳后跟……還哭？”

另一胥吏揪住老周的辮子，把他從地上拽起來：“走，見官！”

汴河邊的州衙門敞著朱紅大門，門楣上“汴京府尹”的牌匾被風掀得晃蕩。

老周被拖進門時，褲腳蹭到青石板，露出腿上一道道舊疤——那是去年為搶半袋救濟糧被衙役打的。

衙門大堂上，知府趙汝愚正蹺著二郎腿喝茶。

他西十來歲，胖得脖子上的肉疊成三層，見胥吏拖人進來，眼皮都沒抬：“又鬧什么？”

“回大人，這老東西賣的炭夾沙，小的們按律處置。”

持鞭胥吏躬身道。

趙汝愚呷了口茶，痰盂里吐了口濃痰：“夾沙的炭也敢賣？

按《大宋律》，欺行霸市者，枷號三日，杖責二十?！?br>
他掃了眼老周：“不過看你這把年紀，枷號就免了，杖責二十，趕出去?！?br>
堂下有人小聲嘀咕：“去年張屠戶賣病豬肉，挨了三十鞭；前日李貨郎賣漏線布，抽了二十鞭……放肆！”

趙汝愚拍驚堂木：“要**？”

人群瞬間噤聲。

老周被按在長凳上，板子落下時，他疼得首抽氣，卻咬著牙沒喊疼。

他想起了奶娘臨終前的話：“阿謙，這世道像口鍋，咱們老百姓是鍋底的炭，燒得再旺，也是給別人煮飯?！?br>
可他不懂，為什么煮飯的人，要搶碳？

暮色漫進衙門時，老周被踹出門。

他的炭車早被胥吏推走，車轱轆上還沾著半塊帶血的炭——許是他剛才咳血時蹭上的。

李嬸蹲在門口給他擦嘴角的血，輕聲道：“老周，明天我去求求王媒婆，讓她給小丫頭找個好人家……”老周搖頭，目光落在街角的粥攤。

粥攤的老張頭正掀開木蓋，熱氣裹著米香飄出來。

他摸了摸懷里——出門前，他把最后半吊錢塞給了小孫女，說“爺爺今天賺得多”。

可現(xiàn)在，他連一碗粥都買不起。

“老周？”

老張頭喊他：“來碗熱粥？”

老周張了張嘴，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響。

他突然想起，今早出門時，小孫女趴在他背上說：“爺爺，等我長大，要給你買最軟的棉被子，還要買糖人兒，買十個，不，一百個！”

他的眼淚又掉下來，砸在青石板上，和著泥水流進陰溝里。

人群漸漸散了。

有個穿破棉襖的小乞兒蹲在墻角，啃著半塊冷饃。

他叫宋謙，是奶娘王氏從亂葬崗撿來的。

王氏說，他親爹是個教書先生，被金兵殺了！

親娘抱著他在雪地里走了三天三夜，最后咽氣前把裹著他的破布解下來說：“替我……替我看這世道?！?br>