宣和七年的汴京，秋深了。

汴河的水裹著寒氣淌過(guò)虹橋，岸邊的蘆葦早枯得發(fā)白，風(fēng)一刮便簌簌往下掉渣。

賣炭翁老周的三輪木車停在橋邊，車轱轆上沾著半塊凍硬的泥——他今早天沒(méi)亮就從南郊進(jìn)了炭，走了二十里路，本想在晌午前賣完，好給小孫女買碗熱粥。

“老東西，這炭怎么夾著沙？”

尖嗓子從身后炸響。

老周回頭，見(jiàn)兩個(gè)穿皂衣的胥吏揪著他衣領(lǐng)，其中一個(gè)手里拎著半塊炭，指甲蓋大的沙粒簌簌往下落。

老周賠笑：“軍爺明鑒，這是上好的新鄭炭，許是路上顛的……”另一個(gè)胥吏揚(yáng)起鞭子，鞭梢掃過(guò)老周手背說(shuō)道：“顛的，上月張屠戶的豬肉夾了毛，老子剁了他的手；前日王貨郎的布漏了線，老子抽了他二十鞭。

你這老不死的，倒想跟爺講理？”

老周縮著脖子往后退，木車撞在橋柱上，幾塊炭骨碌碌滾到路邊。

圍觀的人群騷動(dòng)起來(lái)，賣炊餅的李嬸踮腳喊：“軍爺，老周的炭真干凈，前兒我還買過(guò)……滾！”

持鞭胥吏反手一推，李嬸懷里的炊餅筐翻倒在地，熱乎的炊餅滾了一地。

人群炸了，幾個(gè)青壯年沖上來(lái)要攔，被胥吏的同伴拽住：“反了！

敢捋虎須？”

老周抖著手去撿炭，指尖剛碰到炭塊，持鞭胥吏的靴尖己經(jīng)碾了上去。

“咔”的一聲，炭塊碎成齏粉，混著泥沙粘在他開(kāi)裂的鞋底。

“老東西，這炭歸爺了?！?br>
胥吏彎腰抓了把炭，往嘴里一塞：“呸！

還真***硌牙！”

圍觀的人哄笑起來(lái)，卻沒(méi)人敢出聲。

老周蹲在地上，枯瘦的手指摳進(jìn)泥里，渾濁的眼淚順著皺紋往下淌。

他想起小孫女昨天趴在他膝頭說(shuō)：“爺爺，我昨夜夢(mèng)見(jiàn)糖人兒了，甜甜的，能甜到腳后跟……還哭？”

另一胥吏揪住老周的辮子，把他從地上拽起來(lái)：“走，見(jiàn)官！”

汴河邊的州衙門(mén)敞著朱紅大門(mén)，門(mén)楣上“汴京府尹”的牌匾被風(fēng)掀得晃蕩。

老周被拖進(jìn)門(mén)時(shí)，褲腳蹭到青石板，露出腿上一道道舊疤——那是去年為搶半袋救濟(jì)糧被衙役打的。

衙門(mén)大堂上，知府趙汝愚正蹺著二郎腿喝茶。

他西十來(lái)歲，胖得脖子上的肉疊成三層，見(jiàn)胥吏拖人進(jìn)來(lái)，眼皮都沒(méi)抬：“又鬧什么？”

“回大人，這老東西賣的炭夾沙，小的們按律處置?！?br>
持鞭胥吏躬身道。

趙汝愚呷了口茶，痰盂里吐了口濃痰：“夾沙的炭也敢賣？

按《大宋律》，欺行霸市者，枷號(hào)三日，杖責(zé)二十。”

他掃了眼老周：“不過(guò)看你這把年紀(jì)，枷號(hào)就免了，杖責(zé)二十，趕出去?！?br>
堂下有人小聲嘀咕：“去年張屠戶賣病豬肉，挨了三十鞭；前日李貨郎賣漏線布，抽了二十鞭……放肆！”

趙汝愚拍驚堂木：“要**？”

人群瞬間噤聲。

老周被按在長(zhǎng)凳上，板子落下時(shí)，他疼得首抽氣，卻咬著牙沒(méi)喊疼。

他想起了奶娘臨終前的話：“阿謙，這世道像口鍋，咱們老百姓是鍋底的炭，燒得再旺，也是給別人煮飯?！?br>
可他不懂，為什么煮飯的人，要搶碳？

暮色漫進(jìn)衙門(mén)時(shí)，老周被踹出門(mén)。

他的炭車早被胥吏推走，車轱轆上還沾著半塊帶血的炭——許是他剛才咳血時(shí)蹭上的。

李嬸蹲在門(mén)口給他擦嘴角的血，輕聲道：“老周，明天我去求求王媒婆，讓她給小丫頭找個(gè)好人家……”老周搖頭，目光落在街角的粥攤。

粥攤的老張頭正掀開(kāi)木蓋，熱氣裹著米香飄出來(lái)。

他摸了摸懷里——出門(mén)前，他把最后半吊錢(qián)塞給了小孫女，說(shuō)“爺爺今天賺得多”。

可現(xiàn)在，他連一碗粥都買不起。

“老周？”

老張頭喊他：“來(lái)碗熱粥？”

老周張了張嘴，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響。

他突然想起，今早出門(mén)時(shí)，小孫女趴在他背上說(shuō)：“爺爺，等我長(zhǎng)大，要給你買最軟的棉被子，還要買糖人兒，買十個(gè)，不，一百個(gè)！”

他的眼淚又掉下來(lái)，砸在青石板上，和著泥水流進(jìn)陰溝里。

人群漸漸散了。

有個(gè)穿破棉襖的小乞兒蹲在墻角，啃著半塊冷饃。

他叫宋謙，是奶娘王氏從亂葬崗撿來(lái)的。

王氏說(shuō)，他親爹是個(gè)教書(shū)先生，被金兵殺了！

親娘抱著他在雪地里走了三天三夜，最后咽氣前把裹著他的破布解下來(lái)說(shuō)：“替我……替我看這世道?！?br>