：黃土陌上初相見一九六九年的秋末，我，蘇曉青，和我們學(xué)校一大批十七八歲的半大孩子一樣，胸前戴著大紅花，響應(yīng)著“廣闊天地，大有作為”的號召，擠上了那趟開往未知遠(yuǎn)方的綠皮火車。

車窗外，父母親人揮手送別的身影越來越小，漸漸模糊在城市的喧囂中。

我的心里，一半是激昂的**豪情，一半是對未來的茫然與忐忑。

火車咣當(dāng)咣當(dāng)了三天兩夜，把我們從繁華的滬市，一直拉到了黃土高原深處一個叫做“趙家溝”的偏僻山村。

一下火車，再轉(zhuǎn)乘顛簸的牛車，滿眼的黃土和光禿禿的山峁，讓我那點在宣傳畫報上看到的“戰(zhàn)天斗地、建設(shè)新農(nóng)村”的浪漫想象，瞬間碎了一地。

空氣干燥得嗆人，風(fēng)里都帶著沙土的味道。

村子很小，稀稀拉拉幾十戶人家，大多是低矮的土坯房，散落在山坳里，顯得格外蕭索。

我們這批十幾個男女知青，被安排住進(jìn)了村口幾間廢棄的舊**里。

**冬暖夏涼是沒錯，可里面黑黢黢的，只有一孔小小的窗戶透著點微光，泥土地面坑坑洼洼，空氣里彌漫著一股子陳年土腥和牲畜糞便混合的怪味。

所謂“床”，就是用幾塊土坯和木板搭起來的硬邦邦的土炕。

那一晚，我們幾個女知青擠在一個大通鋪上，聽著窗外呼嘯的北風(fēng)和不知名野獸的嚎叫，誰也沒睡著。

有幾個多愁善感的女同學(xué)，已經(jīng)開始小聲地抽泣起來。

我雖然強(qiáng)忍著沒哭，但心里那份失落和惶恐，卻像藤蔓一樣，緊緊地纏繞著我。

第二天，天剛蒙蒙亮，村里的生產(chǎn)隊長，一個皮膚黝黑、滿臉皺紋、不茍言笑的中年漢子，就帶著幾個老鄉(xiāng)，把我們從**里叫了出來，給我們分派農(nóng)活。

“你們這些城里來的娃娃，嬌生慣養(yǎng)的，沒干過重活。

今天先跟著我們學(xué)學(xué)怎么刨紅薯，也算是體驗體驗生活?！?br>
隊長操著一口濃重的陜北口音，語氣生硬，眼神里卻也帶著幾分不易察覺的憐憫。

于是，我平生第一次，拿起了沉甸甸的鋤頭。

黃土地硬得像石頭，鋤頭下去，只留下一個淺淺的白印。

沒刨幾下，我的手心就磨出了血泡，腰也酸得直不起來，汗水更是像小溪一樣，順著額頭往下淌，模糊了我的視線。

我們