核戰(zhàn)**七年，冬月十一，天氣：死灰（一如既往）今天是我十六歲生日。

沒(méi)有蛋糕，沒(méi)有蠟燭，只有半塊硬得像石頭、味道像鐵銹混著泥土的壓縮口糧。

老張叔說(shuō)，能吃上這個(gè)，就算慶祝了。

呵，慶祝什么？

慶祝在這片被輻射塵捂得喘不過(guò)氣的廢墟里，又茍延殘喘了一年？

天空還是那副鬼樣子。

灰黃的，像一塊永遠(yuǎn)擦不干凈的臟抹布，死死蓋在頭頂。

太陽(yáng)？

那不過(guò)是個(gè)躲在抹布后面的、病懨懨的暗紅色斑點(diǎn)，有氣無(wú)力地照著。

冷得要命，那種冷，能鉆進(jìn)骨頭縫里。

輻射塵雪無(wú)聲無(wú)息地飄，落在帝國(guó)大廈斷裂的鋼筋上，落在我破舊的防輻射服肩頭，也落進(jìn)心里，凍得發(fā)硬。

空氣的味道……習(xí)慣了，但又永遠(yuǎn)習(xí)慣不了。

是死亡腐爛的酸味，混著燒焦金屬的刺鼻味兒。

每一次呼吸，喉嚨都像被砂紙磨過(guò)。

我靠在帝國(guó)大廈一處還算完整的墻角，看著遠(yuǎn)處曼哈頓的殘骸。

巨大的混凝土骨架裹著厚厚的灰，像史前巨獸的尸骨。

除了這死寂，什么都沒(méi)有。

沒(méi)有鳥(niǎo)，沒(méi)有風(fēng)，只有雪落下的沙沙聲，聽(tīng)得人心里發(fā)毛。

“方舟”據(jù)點(diǎn)里幾十號(hào)人，就像這廢墟里最后幾只老鼠，在地下茍活著，等死。

我摸了摸衣服內(nèi)袋里那個(gè)冰涼的金屬牌。

“NASA”——一個(gè)前宇航員的牌子。

現(xiàn)在？

一個(gè)笑話。

一個(gè)被困在自己母星墳?zāi)估锏挠詈絾T笑話。

我曾**到星星，現(xiàn)在連抬頭看天都覺(jué)得累。

**核戰(zhàn)**七年，冬月十一，下午（？

）天光更暗了**老張叔瘋了似的從陰影里沖出來(lái)！

他枯瘦的手像鐵鉗一樣抓住我的胳膊，力氣大得嚇人。

他那張被輻射折磨得溝壑縱橫的臉，此刻漲得通紅，渾濁的眼睛瞪得像銅鈴，里面燒著一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的光，近乎瘋狂。

“成了！

葉墨！

成了！”

他喘著粗氣，聲音嘶啞地吼，“‘燈塔’！

他們……他們剛剛啟動(dòng)了‘燈塔’！

信號(hào)發(fā)出去了！

發(fā)出去了！”

葉墨的心猛地一停，然后瘋狂地擂起來(lái)，撞得胸口生疼。

血好像一下子沖上頭頂，又瞬間退下去，手腳冰涼。

“燈塔計(jì)劃”？

那個(gè)傳說(shuō)中，幾個(gè)大據(jù)點(diǎn)聯(lián)合起來(lái)的最后賭注？

用射電望遠(yuǎn)鏡，靠星星放大信號(hào)，把地球的坐標(biāo)像扔漂流瓶一樣扔進(jìn)宇宙深處……祈求有誰(shuí)能聽(tīng)見(jiàn)？

來(lái)救我們？

希望？

這鬼地方最毒的毒藥就是希望。

可老張叔眼里的光，像針一樣刺穿了我的麻木。

溺水的人，看到根稻草也會(huì)拼命去抓。

“快！

去廣場(chǎng)！”

他不由分說(shuō)，拖著我就往據(jù)點(diǎn)中心跑。

**核戰(zhàn)**七年，冬月二十，傍晚（大概是）**所謂的“廣場(chǎng)”，就是大廈底層一個(gè)沒(méi)塌干凈的大廳。

平時(shí)空蕩蕩的，今天卻擠滿了人！

據(jù)點(diǎn)里能動(dòng)彈的，幾乎都來(lái)了。

幾十張臉，都是菜色，枯槁，被饑餓、疾病和輻射刻滿了絕望的印記。

但此刻，所有人的眼睛都死死盯著大廳中央墻上那塊巨大的、信號(hào)爛得要命的屏幕。

雪花、撕裂、電流的嘶啦聲不斷。

屏幕里晃動(dòng)著，好像是某個(gè)遙遠(yuǎn)的天文臺(tái)控制室。

幾個(gè)穿著和我們一樣破爛防護(hù)服的人，圍在控制臺(tái)前忙活。

畫面猛地一跳，切到了外部！

那一刻，我忘了呼吸。

灰**的、死氣沉沉的天空下，巨大的鋼鐵天線陣列像沉默的墓碑森林。

就在那鋼鐵森林中央，一道光！

一道藍(lán)得純粹、藍(lán)得刺眼、藍(lán)得讓人心頭發(fā)顫的光柱！

它像一把利劍，猛地捅穿了那層捂了我們七年的、骯臟的輻射塵幕！

義無(wú)反顧地沖向那污濁的天穹！

那藍(lán)色……像核戰(zhàn)前照片里的大海，像我們?cè)缂菏サ奶炜铡?br>
它是這片死灰世界里，唯一活著的色彩！

唯一的！

大廳里死寂了一秒。

然后，不知道是誰(shuí)先開(kāi)始的，一聲壓抑到極點(diǎn)的嗚咽。

接著是第二聲，第三聲……像決堤的洪水。

抱著瘦小嬰兒的李嬸，眼淚大顆大顆砸在孩子臉上。

靠在墻角的、斷了腿的王伯，用他那雙滿是凍瘡和老繭的手死死捂住嘴，可渾濁的淚還是洶涌地從指縫里流出來(lái)，滴在地上。

哭聲越來(lái)越大，帶著一種劫后余生般的狂喜和不敢置信的顫抖，在這冰冷的大廳里撞來(lái)撞去。

我僵在原地，眼眶又熱又澀。

用力眨眨眼，視線模糊。

我看到平時(shí)兇神惡煞的安保隊(duì)長(zhǎng)趙叔，背對(duì)著人群，肩膀抖得厲害。

幾個(gè)半大的孩子抱在一起，臟兮兮的臉上眼淚鼻涕糊成一團(tuán)，卻咧著嘴在哭也在笑。

一種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)，滾燙滾燙的，在這片絕望的廢墟里燒了起來(lái)。

人類，這個(gè)快被滅絕的玩意兒，在向宇宙喊救命的時(shí)候，好像……又成了一個(gè)整體？

一點(diǎn)微弱的熱氣，在這冰窟窿里冒了出來(lái)。

屏幕上的藍(lán)光，穩(wěn)穩(wěn)地射向星空深處。

像一顆心，在跳，把那么渺茫又那么燙人的希望，泵向了黑暗深處。

所有人的眼睛都追著它，好像那是宇宙盡頭唯一的燈塔。

時(shí)間變得又慢又快，在希望和焦躁里熬著。

突然！

據(jù)點(diǎn)角落里那臺(tái)老掉牙的、靠太陽(yáng)能和地?zé)崦銖?qiáng)喘氣的無(wú)線電，發(fā)出一陣尖銳、急促、毫無(wú)規(guī)律的噪音！

像無(wú)數(shù)根冰冷的針，瞬間扎透了剛剛聚起的那點(diǎn)可憐的暖和氣兒！

大廳里所有的眼淚和光亮，都凍住了。

哭聲像被刀砍斷。

狂喜凝固在臉上，變成一片空白的驚愕。

一種從骨頭縫里鉆出來(lái)的、對(duì)巨大未知危險(xiǎn)的恐懼，像冰水一樣，瞬間淹沒(méi)了所有人！

我的心跳得像要炸開(kāi)！

想都沒(méi)想，我拔腿就往大廳角落那扇通往上面廢墟的鐵門沖！

老張叔和趙叔他們幾個(gè)也反應(yīng)過(guò)來(lái)，緊跟著我。

生銹的鐵門發(fā)出刺耳的尖叫被推開(kāi)，帶著輻射塵腥味的冷風(fēng)刀子一樣刮進(jìn)來(lái)。

我們沖上帝國(guó)大廈殘骸里一個(gè)還算穩(wěn)固的高臺(tái)。

視野猛地開(kāi)闊，然后……就被眼前的景象徹底碾碎了！

天空——那塊灰**的臟抹布——被撕開(kāi)了一個(gè)巨大無(wú)比的、圓形的口子！

口子外面，是冰冷漆黑、星星清晰得嚇人的宇宙。

而口子中央，停著個(gè)東西。

那根本不是我想象中的金屬飛船！

它像個(gè)……巨大的、腐爛的種子，或者某種深海里怪物的內(nèi)臟，表面是暗沉的、疙疙瘩瘩的，像活著的石頭又像死掉的甲殼，布滿了山一樣的褶皺。

它的大小……我的腦子拒絕去想！

它懸在那兒，就在我們頭頂，投下的陰影……籠罩了整個(gè)北美**！

從西海岸到東海岸！

那顆病懨懨的暗紅太陽(yáng)，沒(méi)了。

整個(gè)天空的光，都被這比月亮大無(wú)數(shù)倍的玩意兒，一口吞了！

幾分鐘前還有點(diǎn)亮光的世界，瞬間掉進(jìn)了伸手不見(jiàn)五指的、絕對(duì)的黑暗深淵！

比核冬天最黑的時(shí)候還黑！

是宇宙真空那種吞沒(méi)一切的黑！

“老天爺啊……”老張叔發(fā)出一聲夢(mèng)囈般的**，整個(gè)人癱軟下去，全靠死死抓住一根冰冷的鋼筋才沒(méi)摔倒。

他眼里的光，剛才被“燈塔”點(diǎn)燃的那點(diǎn)光，徹底熄了，只剩下無(wú)邊無(wú)際、被碾成粉末的恐懼。

我死死抓住冰冷的欄桿，指甲摳進(jìn)鐵銹里。

仰著頭，脖子僵得咯咯響。

想弄明白，但腦子里一片空白。

所有的知識(shí)，所有的想象，在這東西面前，都成了灰。

這就是回應(yīng)？

這就是我們求來(lái)的“高等文明”？

一股冰冷的絕望，比最冷的輻射雪還刺骨，瞬間把我淹沒(méi)了。

就在這時(shí)，那停在頭頂、如同地獄之門的怪物飛船，底部那片深不見(jiàn)底的陰影，蠕動(dòng)了起來(lái)。

數(shù)不清的東西……伸出來(lái)了。

不是機(jī)器臂。

是……“管子”？

巨大的、像擎天柱一樣的管子！

表面**膩、反著光，顏色是惡心的暗紅和紫黑，上面還看得到像血管一樣在搏動(dòng)的東西。

它們不是硬的，軟趴趴又韌韌的，像……活著的巨型腸子。

數(shù)萬(wàn)根！

數(shù)萬(wàn)根這樣巨大、黏滑、**般的管子，像無(wú)數(shù)條從地獄伸出來(lái)的舌頭，猛地扎破大氣層！

它們的目標(biāo)無(wú)比清晰——下面那片覆蓋地球的、浩瀚的藍(lán)色海洋！

嗤——?。?！

一種沉悶到極點(diǎn)的、巨大水流被瘋狂抽吸的恐怖聲音，穿透稀薄的空氣，隱隱鉆進(jìn)我的耳朵里。

不是爆炸，不是碎裂，是純粹的、原始的、**的聲音！

整個(gè)海洋，都在痛苦地**！

肉眼可見(jiàn)！

太平洋西海岸那邊，無(wú)邊的海平面，正以一種讓人頭皮發(fā)麻的速度，瘋狂下降！

海岸線像退潮一樣，不，比退潮快千萬(wàn)倍地向深海方向推進(jìn)！

露出了****從未見(jiàn)過(guò)的、覆蓋著黑泥和猙獰礁石的海床！

那些巨大的吸管深深**海水里，像貪婪的魔鬼，瘋狂地吸食著這個(gè)星球的生命！

核戰(zhàn)**七年，冬月二十一，傍晚（永夜降臨）二十西小時(shí)。

在無(wú)法呼吸的極致恐懼里，過(guò)去了整整一天。

我拖著灌了鉛的腿，再次爬上那個(gè)高臺(tái)。

眼前的景象，把我心里最后一點(diǎn)點(diǎn)的僥幸，徹底碾得粉碎。

太平洋……沒(méi)了三分之一！

海岸線退到了天邊，遠(yuǎn)得幾乎看不見(jiàn)。

曾經(jīng)被海水覆蓋的地方，現(xiàn)在只剩下無(wú)邊無(wú)際、死氣沉沉的黑色淤泥灘。

無(wú)數(shù)的海洋**——巨大的鯨魚、成堆的魚群、奇形怪狀的螃蟹貝殼——像垃圾一樣鋪滿了正在干裂的新海床。

惡臭，混合著輻射塵的味道，在空氣里彌漫，令人作嘔。

巨大的礁石和海底山脈，像星球被剝皮后露出的腐爛骨頭，猙獰地刺向灰暗低垂的天空。

整個(gè)西海岸都瘋了。

沒(méi)了海水的調(diào)節(jié)，溫度像發(fā)瘋的野獸，颶風(fēng)卷著咸腥的死亡氣息和輻射塵，在內(nèi)陸橫沖首撞。

我站在帝國(guó)大廈的殘骸頂上，寒風(fēng)撕扯著我破破爛爛的防護(hù)服。

低頭看，腳下這座“偉大城市”的廢墟，不過(guò)是巨大淤泥灘邊一堆可憐的垃圾。

抬頭看，同步軌道上那個(gè)遮住半邊天的、如同腐爛心臟般的怪物飛船。

數(shù)萬(wàn)根黏滑的吸管還在不知疲倦地、高效地抽**海洋，像是在享用一頓豐盛的自助大餐。

沒(méi)有攻擊，沒(méi)有掃描，沒(méi)有任何形式的對(duì)話。

連一絲一毫的“注意”都沒(méi)有。

絕對(duì)的漠視。

一股冰冷到靈魂深處的明悟，比西海岸驟降的溫度還要冷一萬(wàn)倍，瞬間凍結(jié)了我的血液和思維。

我懂了。

徹底懂了。

這不是救援。

這甚至不是戰(zhàn)爭(zhēng)。

這**是收割！

就像我們開(kāi)著聯(lián)合收割機(jī)碾過(guò)麥田，巨大的齒輪卷走麥穗。

收割機(jī)會(huì)在意車輪下壓碎的幾根雜草嗎？

會(huì)在意田埂邊一個(gè)螞蟻窩的驚恐嗎？

不會(huì)。

對(duì)螞蟻來(lái)說(shuō)，那轟隆駛過(guò)的鋼鐵怪物，輕易改變它們世界的恐怖存在，不過(guò)是路過(guò)，不過(guò)是……“收割”時(shí)順便產(chǎn)生的、不值一提的**噪音。

我們?nèi)祟?，在這個(gè)抽干海洋像喝水一樣輕松的“高等文明”眼里，就是那水塘底爛泥里掙扎的、卑微的、連被“看見(jiàn)”資格都沒(méi)有的蟲(chóng)子。

沒(méi)有憤怒，沒(méi)有仇恨，連輕蔑都懶得給。

只有徹底的、絕對(duì)的、凍碎靈魂的——**無(wú)視**。

我控制不住地開(kāi)始發(fā)抖，越抖越厲害，牙齒磕得咯咯響，像掉進(jìn)了宇宙最深的冰窟窿。

扶著冰冷的、扎手的鐵欄桿，我彎下腰，一陣劇烈的干嘔，喉嚨里全是苦澀的膽汁味兒。

我慢慢地、極其艱難地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯住天上那個(gè)帶來(lái)黑暗和死亡的巨大陰影。

視線掃過(guò)它那如同**內(nèi)臟般緩緩蠕動(dòng)的惡心表面，掃過(guò)那數(shù)萬(wàn)根貪婪**星球血液的虹吸管，最終……停在了它靠近“尾巴”的地方。

那里有一個(gè)巨大的、像深淵裂縫一樣的結(jié)構(gòu)。

在黯淡的**下，像一只半睜半閉的、冷漠的巨眼。

就在我的目光鎖定那道裂縫的瞬間——一股難以形容的、冰冷到極致的“東西”，毫無(wú)預(yù)兆地、像一根燒紅的鐵釬，狠狠捅進(jìn)了我的腦子！

不是聲音！

不是畫面！

是一種純粹的、壓倒性的、關(guān)于“存在”本身的恐怖洪流！

無(wú)邊無(wú)際！

冰冷死寂！

“啊——?。。　?br>
一聲我自己都認(rèn)不出來(lái)的凄厲慘叫沖出喉嚨！

我雙手死死抱住頭，眼前的世界瞬間被撕裂、扭曲、涂滿了瘋狂旋轉(zhuǎn)的、無(wú)法理解的色彩！

我感覺(jué)自己的腦子像塊脆弱的玻璃，在那浩瀚無(wú)邊的冰冷意志沖刷下，嘩啦一聲……碎了！

燈塔亮了。

藍(lán)光刺破天幕。

我們歡呼，哭泣，以為抓住了最后的稻草。

我們引來(lái)的不是救贖，是收割者。

（日記本上最后的字跡歪斜、模糊，帶著劇烈顫抖的痕跡，后面幾頁(yè)被撕扯或沾染了**深色污漬，無(wú)法辨認(rèn)）