第一章 第三張值班表我撕下護士站墻上的四月值班表時，手指突然抖得厲害。

林夏的名字出現(xiàn)在4月15日那欄，用紅色記號筆圈了三圈，像三枚干涸的血指印。

這已經(jīng)是第三次了。

"你們護士長又排錯班了？

"路過的小王醫(yī)生湊過來看，"林夏不是上個月就......"他猛地收住話頭，白大褂口袋里的聽診器撞在鐵皮柜上，發(fā)出清脆的顫音。

我盯著值班表右下角的打印日期——2023年4月1日。

走廊消毒水的氣味突然變得粘稠，順著鼻腔往腦仁里鉆。

三樓的婦科病房傳來嬰兒啼哭，那聲音穿過兩道防火門，竟像是從地底滲出來的。

林夏的儲物柜還留著她的***香。

我摸著柜門內(nèi)側(cè)的劃痕，那是她上周二用鑰匙劃的，當時她正跟我說要去藥庫取***。

金屬劃痕里卡著暗紅色碎屑，湊近聞有股鐵銹味。

"蘇曉！

"護士長尖利的聲音在背后炸響，"把3床的引流管換了，家屬說滲液——你對著空柜子發(fā)什么呆？

"我轉(zhuǎn)身時撞掉了林夏的護士帽。

純白色燕尾帽滾到處置車底下，帽檐內(nèi)側(cè)赫然印著半個血手印，拇指指節(jié)處有顆芝麻大的黑痣。

昨天早上查房時，我看到陳副院長扶眼鏡的手上，就有這樣一顆痣。

監(jiān)控室的老張頭又在打瞌睡。

我溜進去調(diào)取上周二的錄像，藥庫走廊的畫面全是雪花點。

鼠標突然不受控制地跳動，13:27分的監(jiān)控定格在一抹飄過的白影上，那件護士服的左胸口袋繡著"林夏"，口袋邊緣卻沾著**褐斑。

第二章《消失的碘伏背后的秘密》今天在產(chǎn)房發(fā)生的事情，讓我感覺仿佛陷入了一個巨大的謎團之中。

當時，消毒棉球滾進器械盤沾上銹色的瞬間，我就察覺到了不對勁。

我捏著鑷子的手指突然痙攣，因為我看到3床產(chǎn)婦剖宮產(chǎn)刀口滲出的淡紅色液體，那根本不是惡露，而是混著組織液的奇怪液體。

“讓你換引流管，發(fā)什么愣？”

李護士長突然奪過我手里的敷料鉗，那金屬碰撞聲驚得監(jiān)護儀的心跳波紋一陣亂跳。

產(chǎn)婦浮腫的眼皮顫動了兩下，緊接著，床頭柜上的妊娠油突然翻倒，淡**液體在“母嬰手冊”封面上洇出骷髏狀的水漬，這一幕讓我心里直