第一章 第三張值班表我撕下護(hù)士站墻上的四月值班表時(shí)，手指突然抖得厲害。

林夏的名字出現(xiàn)在4月15日那欄，用紅色記號(hào)筆圈了三圈，像三枚干涸的血指印。

這已經(jīng)是第三次了。

"你們護(hù)士長(zhǎng)又排錯(cuò)班了？

"路過(guò)的小王醫(yī)生湊過(guò)來(lái)看，"林夏不是上個(gè)月就......"他猛地收住話頭，白大褂口袋里的聽(tīng)診器撞在鐵皮柜上，發(fā)出清脆的顫音。

我盯著值班表右下角的打印日期——2023年4月1日。

走廊消毒水的氣味突然變得粘稠，順著鼻腔往腦仁里鉆。

三樓的婦科病房傳來(lái)嬰兒啼哭，那聲音穿過(guò)兩道防火門，竟像是從地底滲出來(lái)的。

林夏的儲(chǔ)物柜還留著她的***香。

我摸著柜門內(nèi)側(cè)的劃痕，那是她上周二用鑰匙劃的，當(dāng)時(shí)她正跟我說(shuō)要去藥庫(kù)取***。

金屬劃痕里卡著暗紅色碎屑，湊近聞?dòng)泄设F銹味。

"蘇曉！

"護(hù)士長(zhǎng)尖利的聲音在背后炸響，"把3床的引流管換了，家屬說(shuō)滲液——你對(duì)著空柜子發(fā)什么呆？

"我轉(zhuǎn)身時(shí)撞掉了林夏的護(hù)士帽。

純白色燕尾帽滾到處置車底下，帽檐內(nèi)側(cè)赫然印著半個(gè)血手印，拇指指節(jié)處有顆芝麻大的黑痣。

昨天早上查房時(shí)，我看到陳副院長(zhǎng)扶眼鏡的手上，就有這樣一顆痣。

監(jiān)控室的老張頭又在打瞌睡。

我溜進(jìn)去調(diào)取上周二的錄像，藥庫(kù)走廊的畫面全是雪花點(diǎn)。

鼠標(biāo)突然不受控制地跳動(dòng)，13:27分的監(jiān)控定格在一抹飄過(guò)的白影上，那件護(hù)士服的左胸口袋繡著"林夏"，口袋邊緣卻沾著**褐斑。

第二章《消失的碘伏背后的秘密》今天在產(chǎn)房發(fā)生的事情，讓我感覺(jué)仿佛陷入了一個(gè)巨大的謎團(tuán)之中。

當(dāng)時(shí)，消毒棉球滾進(jìn)器械盤沾上銹色的瞬間，我就察覺(jué)到了不對(duì)勁。

我捏著鑷子的手指突然痙攣，因?yàn)槲铱吹?床產(chǎn)婦剖宮產(chǎn)刀口滲出的淡紅色液體，那根本不是惡露，而是混著組織液的奇怪液體。

“讓你換引流管，發(fā)什么愣？”

李護(hù)士長(zhǎng)突然奪過(guò)我手里的敷料鉗，那金屬碰撞聲驚得監(jiān)護(hù)儀的心跳波紋一陣亂跳。

產(chǎn)婦浮腫的眼皮顫動(dòng)了兩下，緊接著，床頭柜上的妊娠油突然翻倒，淡**液體在“母嬰手冊(cè)”封面上洇出骷髏狀的水漬，這一幕讓我心里直