林舟下班回到家，打開門，走進(jìn)客廳。

客廳收拾得非常整潔，200平的大平層顯得有些空曠，缺乏點生活氣息。

夕陽的余暉透過巨大的落地窗灑進(jìn)來，在地板上拉出長長的、冷清的光斑。

這是他和葉知秋結(jié)婚后買的新房。

林舟是一位建筑設(shè)計師，收入不菲，知秋是大學(xué)里的老師，每月的收入也足夠她自己的花銷。

兩人閑暇時的時間頗多，但不知為何，家里的生活氣息還是淡薄了許多。

門鎖發(fā)出輕微的電子音。

林舟走到沙發(fā)上坐下。

他把筆記本隨意放在矮凳上，動作有些疲憊。

穿著普通的襯衫西褲，臉上帶著一天工作后的倦意，還有一種更深層次的、仿佛對周遭環(huán)境習(xí)以為常的麻木。

大約半小時后，大門也傳來了鑰匙聲。

葉知秋走了進(jìn)來，高跟鞋踩在地板上發(fā)出清晰卻略顯急促的聲響。

她穿著一身剪裁利落的裙子，妝容精致，但眉宇間鎖著一股揮之不去的煩躁和疏離。

兩人在客廳里短暫地照面。

“回來了?！?br>
林舟站起來，聲音平淡，聽不出情緒，更像是一種程序性的詢問。

“嗯?！?br>
葉知秋的回應(yīng)更短，甚至沒有看林舟，徑首走向廚房倒水，她把手里的精致手袋放在島臺上，發(fā)出輕微的“嗒”的一聲。

空氣凝固了幾分鐘。

林舟走到窗邊，只是站著，目光沒有焦點地落在窗外逐漸暗下去的天色。

葉知秋從廚房出來，手里拿著一杯水，倚在餐廳的門框上，小口喝著。

兩人之間隔著大半個客廳，像隔著一片無形的冰湖。

“晚上吃什么？”

林舟終于開口，問題干巴巴的。

“冰箱里有速凍餃子，或者點外賣吧?！?br>
葉知秋的語氣同樣沒有起伏，帶著一種懶得思考的敷衍，“沒時間做，也不想動?！?br>
又是一陣沉默。

冰箱的嗡嗡運行聲變得異常清晰。

最終林舟嘆了口氣，走向廚房。

晚餐很快被擺上桌。

是兩碗冒著熱氣的速食面，菜色油膩而陌生，毫無家的溫度。

兩人相對無言地吃著。

咀嚼聲、餐具偶爾碰撞碗碟的聲音，放大在寂靜的空氣里，顯得格外刺耳。

林舟似乎想找點話題，嘴唇動了動，目光看向葉知秋：“今天……食不言?！?br>
葉知秋打斷他，根本沒抬頭，只是冷淡地說：“累了，不想說話。”

林舟的話噎在喉嚨里，眼神黯淡下去，最終只是更深的沉默。

這沉默并非平和，而是一種沉重的、充滿未說出口的抱怨和失望的冷暴力。

每一秒都像是在消耗所剩無幾的耐心。

吃完飯，林舟默默起身收拾碗筷。

葉知秋則拿起手機，屏幕的光映在她沒什么表情的臉上，可能是在處理工作郵件，也可能只是漫無目的地刷著社交網(wǎng)絡(luò)，逃避著現(xiàn)實的空洞。

夜色更深。

臥室里，一張雙人床寬大得仿佛沒有邊際。

林舟和葉知秋各自躺在床的一側(cè)，中間隔著的距離仿佛一道無法逾越的鴻溝。

背對著背，呼吸頻率都不一致。

林舟睜著眼，看著窗簾縫隙透進(jìn)的微弱城市光暈，感覺身邊的妻子像一座冰冷的雕塑。

葉知秋同樣沒有睡著，身體緊繃，所有的注意力似乎都集中在避免任何可能發(fā)生的肢體接觸上。

同床異夢。

他們共享著同一個物理空間，卻活在截然不同的、孤寂的世界里。

空氣里彌漫著無聲的絕望，以及一種近乎令人窒息的距離感。

這個家，更像是一個設(shè)計精美的囚籠。

第二天，林舟起床時，發(fā)現(xiàn)葉知秋己經(jīng)出門了。

學(xué)校里上班時間早，但是今天是周末，林舟心里一陣疑惑，看了看手機，里面有一條知秋發(fā)來的短信。

我回我爸媽那里了。

簡短的八個字，不帶一點兒溫度。

林舟沉默地放下手機，揉了揉額間的川紋，30歲的年紀(jì)，因為工作超負(fù)荷原因，睡眠嚴(yán)重不足。

最近半年，他基本每天只睡西五個小時，也因此忽略了老婆的需求，漸漸的，老婆也不再需要他的溫存，算了算時間，他們己經(jīng)半年沒有肌膚之親了。

林舟實在是覺得很疲憊，每天回來身體都像抽空了一般，面對溫柔美麗的老婆，竟然一點都提不起興致，幾次拒絕之后，葉知秋也不再厚著臉皮貼上來，兩人開始了長達(dá)半年的冷戰(zhàn)。

林舟自知自己的原因，這個月都按時起來晨練，今天也不例外，他希望能夠通過增強體質(zhì)，來給這段才開始了三年就漸漸冷淡的婚姻生活增加溫度。

六月的清晨總裹著一層揮之不去的濕悶，天剛蒙蒙亮，中央公園的塑膠跑道上只有零星幾個晨練的人影。

林舟穿著一身舊的淺灰色運動服，耳機里循環(huán)著舒緩卻壓不住煩躁的輕音樂，腳步拖沓地沿著跑道挪動。

婚姻里的沉悶像一塊濕冷的抹布，捂住了他所有想說的話。

每天早起晨跑，不過是想逃離那個讓人窒息的家。

才跑了一圈，林舟就覺得胸口發(fā)悶，呼吸也變得急促。

他摘下耳機，靠在跑道旁的香樟樹上，雙手撐著膝蓋大口喘氣，額頭上的汗水順著臉頰往下淌，在運動服領(lǐng)口暈開一片深色的印子。

一陣規(guī)律且有力的腳步聲由遠(yuǎn)及近，林舟下意識地抬眼，撞進(jìn)一雙沒什么溫度的眼眸里。

一名身高近一米九的男子跑了過來。

穿著深藍(lán)色運動套裝，額前的碎發(fā)被汗水貼在皮膚上，跑步時手臂擺動幅度均勻，渾身透著一股生人勿近的沉穩(wěn)。

兩人的目光在空中短暫交匯，又幾乎同時移開，像是看到了一個無關(guān)緊要的陌生人。

林舟認(rèn)得他，是住在樓下的鄰居，是個律師。

之前在電梯里碰到過幾次，最多也就客氣地點下頭，連對方的名字都是從物業(yè)經(jīng)理那里無意間得知的。

他沒料到，會在晨跑時撞見這位 “不熟的陌生人”。

沈銳的腳步也頓了一下，顯然也認(rèn)出了林舟。

他掃了一眼林舟泛紅的臉和急促的呼吸，眉頭微不可察地蹙了一下，卻沒說話，只是放慢了腳步，在離林舟兩步遠(yuǎn)的地方停了下來，目光落在遠(yuǎn)處的草坪上。

空氣里只剩下兩人略顯沉重的呼吸聲，還有不遠(yuǎn)處老人們打太極時慢悠悠的**音樂。

晨風(fēng)吹過，帶著香樟樹的味道，卻吹不散兩人之間的疏離。

林舟覺得有些尷尬，清了清嗓子，率先打破沉默，語氣帶著明顯的客氣：“早啊，沈律師?！?br>
他其實不確定對方是否愿意被這樣稱呼，只是想找個話題緩解眼下的僵硬。

“早。”

沈銳的聲音很淡，帶著剛運動后的微喘，卻沒什么情緒起伏，像是在應(yīng)付一個普通的問候。

他轉(zhuǎn)過頭，目光又快速掃過林舟，“身體不舒服？”

“沒有，” 林舟連忙首起身，搖了搖頭，語氣有些不自然，“就是太久沒運動，有點跟不上。”

他說完，就后悔了 —— 跟一個不熟的鄰居說這些，實在沒必要。

沈銳 “嗯” 了一聲，沒再追問，也沒接話，又把目光移回了遠(yuǎn)處。

林舟看著他的側(cè)臉，線條冷硬，沒什么表情，心里暗自慶幸自己沒再多說。

他能感覺到，這位樓上的鄰居和他一樣，似乎也沒什么聊天的興致。

沈銳其實也注意到了林舟眼下的青黑，和自己眼底的疲憊如出一轍。

他猜，這位樓下的鄰居，大概也正被困在某種沉悶的生活里。

但他沒興趣探究，那是別人的生活，他沒有興趣也沒有**探知。

“那你繼續(xù)，我先……” 林舟實在受不了這種沉默，指了指跑道前方，想盡快結(jié)束這場尷尬的相遇。

“嗯。”

沈銳依舊只是淡淡應(yīng)了一聲，甚至沒回頭看他。

林舟松了口氣，戴上耳機，腳步匆匆地往前跑，像是在逃離什么。

他沒看到，在他轉(zhuǎn)身之后，沈銳的目光短暫地落在他的背影上，又很快收了回來，重新邁開腳步，沿著跑道繼續(xù)跑，速度比剛才快了不少，像是在發(fā)泄心里的郁氣。

林舟跑了沒一會兒，就沒了力氣，再次停下休息時，卻沒再看到沈銳的身影。

他靠在樹上，心里有些復(fù)雜 —— 明明是住在上下樓的鄰居，卻比陌生人還要疏遠(yuǎn)。

他想起自己和葉知秋的婚姻，又想起沈銳剛才冷淡的樣子，忽然覺得，成年人的世界，好像處處都是這樣的沉悶和疏離。

又歇了一會兒，林舟看了看時間，覺得差不多該回家了。

他收拾好東西，朝著公園門口走去，心里暗自決定，以后晨跑要換個時間，或者換個路線，盡量不要再和沈銳碰到了。

而沈銳跑了兩圈后，也停了下來。

他拿出手機，看到許薇發(fā)來的消息，只有一句 “明天飛英國”，沒有任何問候，只是告知，到了之后再告知他一聲。

蘇蔓是名制片人，每年360天基本都是不在家的，己經(jīng)習(xí)慣了，偶爾還能收到她發(fā)來的定位信息，更多時候，他連她在哪個**都不清楚，也不感興趣。

他皺了皺眉，把手機塞回口袋，朝著另一個方向走去。

陽光漸漸升高，驅(qū)散了清晨的濕冷，卻沒照亮兩人心里的沉悶。

他們沿著不同的路離開公園，像是兩條不會相交的線，誰也沒料到，這次陌生的照面，會是之后所有故事的開始。