候，我哭著跟爸媽說“電鉆聲要刺穿我耳朵了”，他們罵我小題大做、嬌氣包；爺爺卻把我拉進錄音棚，塞給我一個舊耳機：“瑤瑤不怕，你不是嬌氣，是你耳朵太靈，能捕捉到別人聽不見的聲音細節(jié)，這在心理學上叫‘聽覺超敏’，再加上點聯覺能力，能把聲音和場景、情緒綁在一起?！?br>
我記得那天爺爺的手掌特別暖，裹著我的小手去調錄音設備，老式旋鈕轉起來“咔噠咔噠”響，他說：“你看，每一聲都能留下來，就像人不會真正離開一樣。”

那天晚上，我坐在空蕩蕩的錄音棚里，借著手機微光收拾錄音帶。

翻到最底層的鐵盒，里面裝著爺爺的手寫筆記，密密麻麻寫著“1945年3月，巷口雜貨鋪閑聊，**有評書聲，高頻細節(jié)清晰1956年夏，暴雨后，瓦片滴水+孩子們踩水，低頻震動明顯”。

窗外的蟬鳴徹底沒了，世界靜得能聽見自己的呼吸撞在胸腔上。

我戴上耳機按播放鍵，爺爺溫和的聲音淌出來：“今天瑤瑤錄了巷口張奶奶賣豆腐的吆喝聲，脆生生的真好聽……”眼淚砸在耳機上，暈開一小片濕痕，我才明白，這棚子不是我的累贅，是唯一不嫌棄我“矯情”的地方，是我的根啊。

2 碎掉的**唱片趙澤宇的***隔天就圍了上來，黃土被車輪碾得漫天飛，把老巷的煙火氣都蓋得灰蒙蒙的。

我天剛亮就沖進去，想把架子上的老錄音帶和唱片搶出來。

爺爺最寶貝的那臺**評書唱片就擺在最上面，黑色的盤面上刻著細密紋路，是當年他攢了三個月工資換來的。

我記得他總說：“這是陳老先生的真跡，當年他在巷口說書，整條街的人都搬著板凳來聽，我錄了完整的**音，就在下面那盤紅標磁帶里，你聽的時候能感受到人群的呼吸聲，這就是聯覺的意思?！?br>
我小心翼翼地拿下來往包里塞，身后突然有人喊：“快讓開！

這架子要拆了！”

我一回頭，肩膀被工人撞了個正著，唱片“啪”地摔在青石板地上，裂成了兩半。

我下意識去撿，鋒利的碎片劃開指尖，鮮血滴在紋路里，像一串紅珠子。

我趕緊翻出那盤紅標磁帶，**爺爺的舊錄音機，按下播放鍵——嘈雜的人聲里，