候，我哭著跟爸媽說(shuō)“電鉆聲要刺穿我耳朵了”，他們罵我小題大做、嬌氣包；爺爺卻把我拉進(jìn)錄音棚，塞給我一個(gè)舊耳機(jī)：“瑤瑤不怕，你不是嬌氣，是你耳朵太靈，能捕捉到別人聽(tīng)不見(jiàn)的聲音細(xì)節(jié)，這在心理學(xué)上叫‘聽(tīng)覺(jué)超敏’，再加上點(diǎn)聯(lián)覺(jué)能力，能把聲音和場(chǎng)景、情緒綁在一起?！?br>
我記得那天爺爺?shù)氖终铺貏e暖，裹著我的小手去調(diào)錄音設(shè)備，老式旋鈕轉(zhuǎn)起來(lái)“咔噠咔噠”響，他說(shuō)：“你看，每一聲都能留下來(lái)，就像人不會(huì)真正離開(kāi)一樣?！?br>
那天晚上，我坐在空蕩蕩的錄音棚里，借著手機(jī)微光收拾錄音帶。

翻到最底層的鐵盒，里面裝著爺爺?shù)氖謱?xiě)筆記，密密麻麻寫(xiě)著“1945年3月，巷口雜貨鋪閑聊，**有評(píng)書(shū)聲，高頻細(xì)節(jié)清晰1956年夏，暴雨后，瓦片滴水+孩子們踩水，低頻震動(dòng)明顯”。

窗外的蟬鳴徹底沒(méi)了，世界靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸撞在胸腔上。

我戴上耳機(jī)按播放鍵，爺爺溫和的聲音淌出來(lái)：“今天瑤瑤錄了巷口張奶奶賣豆腐的吆喝聲，脆生生的真好聽(tīng)……”眼淚砸在耳機(jī)上，暈開(kāi)一小片濕痕，我才明白，這棚子不是我的累贅，是唯一不嫌棄我“矯情”的地方，是我的根啊。

2 碎掉的**唱片趙澤宇的***隔天就圍了上來(lái)，黃土被車輪碾得漫天飛，把老巷的煙火氣都蓋得灰蒙蒙的。

我天剛亮就沖進(jìn)去，想把架子上的老錄音帶和唱片搶出來(lái)。

爺爺最寶貝的那臺(tái)**評(píng)書(shū)唱片就擺在最上面，黑色的盤面上刻著細(xì)密紋路，是當(dāng)年他攢了三個(gè)月工資換來(lái)的。

我記得他總說(shuō)：“這是陳老先生的真跡，當(dāng)年他在巷口說(shuō)書(shū)，整條街的人都搬著板凳來(lái)聽(tīng)，我錄了完整的**音，就在下面那盤紅標(biāo)磁帶里，你聽(tīng)的時(shí)候能感受到人群的呼吸聲，這就是聯(lián)覺(jué)的意思。”

我小心翼翼地拿下來(lái)往包里塞，身后突然有人喊：“快讓開(kāi)！

這架子要拆了！”

我一回頭，肩膀被工人撞了個(gè)正著，唱片“啪”地摔在青石板地上，裂成了兩半。

我下意識(shí)去撿，鋒利的碎片劃開(kāi)指尖，鮮血滴在紋路里，像一串紅珠子。

我趕緊翻出那盤紅標(biāo)磁帶，**爺爺?shù)呐f錄音機(jī)，按下播放鍵——嘈雜的人聲里，