清晨五點(diǎn)，大東村還浸在薄霧里，牛大力己經(jīng)一瘸一拐地走在河灘上了。

他那條右腿——七年前在城里建筑工地摔斷的，后來接得不太正——在濕滑的鵝卵石上走得格外小心。

倒不是怕再摔一跤，用他自己的話說：“己經(jīng)瘸了，還能瘸到哪去？

難不成還能長(zhǎng)出第三條腿來？”

魚簍在腰間晃蕩，里面幾條半斤重的鯽魚撲騰著，濺出來的水珠打濕了他洗得發(fā)白的迷彩褲。

他低頭看了看魚，又看了看自己的瘸腿，忽然咧嘴笑了：“都是撲騰的命，你撲騰還能賣錢，我撲騰只能被人笑話?！?br>
這話不假。

二十七歲的牛大力，村里人叫了七年“牛瘸子”，比叫“牛大力”還順口。

剛開始他還急眼，后來想通了：“瘸子就瘸子唄，總比叫‘牛光棍’好聽點(diǎn)——雖然意思差不多?！?br>
太陽爬到樹梢時(shí)，牛大力己經(jīng)收拾好漁具往回走了。

路上遇見早起遛彎的三叔公，老爺子瞇著眼睛看了他半天：“喲，瘸子今兒個(gè)收獲不錯(cuò)?。?br>
攢錢娶媳婦呢？”

“攢錢買棺材呢。”

牛大力頭也不抬，“早點(diǎn)備下，省得到時(shí)候麻煩別人。”

三叔公被噎得首咳嗽：“你這孩子，說的什么晦氣話！”

“實(shí)話。”

牛大力瘸著腿繼續(xù)往前走，心里補(bǔ)了一句：“就我這條件，娶媳婦的難度跟買棺材差不多——都是早晚的事，但棺材至少不會(huì)嫌我瘸?！?br>
推開自家院門，吱呀聲比昨天又響了些。

牛大力盯著那扇快散架的木門看了半天，最后得出結(jié)論：“你跟我一樣，都是勉強(qiáng)支撐著?！?br>
三間瓦房還是父母在世時(shí)蓋的，如今墻皮剝落得像得了皮膚病。

院里那棵老梨樹倒是精神，開了一樹白花，風(fēng)一吹，花瓣落在他頭上肩上。

牛大力伸手拍了拍，忽然想起去年宋寶余結(jié)婚時(shí)撒的彩紙，也是這般紛紛揚(yáng)揚(yáng)的——只不過那是喜事，這是花事。

“都是花，命不一樣?！?br>
他嘟囔著蹲在井邊殺魚。

刀鋒劃過魚腹，內(nèi)臟流出來，腥氣撲面而來。

牛大力動(dòng)作熟練得像在給魚做解剖手術(shù)——如果他上過醫(yī)學(xué)院的話。

可惜他高中畢業(yè)就去了城里，在工地干了三年，摔斷了腿，回來了。

有時(shí)候他會(huì)想，要是當(dāng)年沒摔斷腿，現(xiàn)在是不是也像村里其他年輕人一樣，在城里租個(gè)單間，每天擠地鐵，然后月底看著***里那點(diǎn)數(shù)字傻笑？

“至少不用聞魚腥味?！?br>
他自言自語，然后笑了，“不過也不用每晚一個(gè)人喝悶酒——這也算工傷福利？”

魚殺好了，腌上了，掛在屋檐下晾著。

下午他得送到鎮(zhèn)上王老板的飯館去，那胖子每次都挑三揀西，最后又不得不買——“野生鯽魚，就你能抓到，別人都抓不到這么肥的?！?br>
王老板說這話時(shí)總是一臉不甘心，仿佛在夸他又在損他。

中午簡(jiǎn)單下了碗面條，加了點(diǎn)昨天剩的咸菜。

吃著吃著，牛大力忽然停下筷子，側(cè)耳聽了聽隔壁院子。

靜悄悄的。

宋寶余上個(gè)月去城里打工了，他那新媳婦劉小曼一個(gè)人在家。

牛大力知道這個(gè)時(shí)候她應(yīng)該在午睡——這是他觀察了一個(gè)月得出的結(jié)論。

村里那些閑漢總說：“寶余那小子真舍得，那么水靈的媳婦扔家里，自己跑城里快活去了。”

牛大力當(dāng)時(shí)蹲在墻角抽煙，心里想的是：“他要是不走，我哪有機(jī)會(huì)每天‘路過’他家門口三次？”

這話當(dāng)然不能說出口。

有些心思，就像地窖里腌的咸菜，得捂著，見光就壞。

下午三點(diǎn)，牛大力拎著魚出門了。

經(jīng)過宋家門前時(shí)，他故意放慢腳步——瘸腿的好處之一，你想走慢時(shí)別人不會(huì)覺得奇怪。

院門虛掩著，能看見半邊院子。

晾衣繩上掛著幾件衣服，在風(fēng)里輕輕晃蕩。

有件粉色的內(nèi)衣特別顯眼，薄薄的料子，邊角還綴著蕾絲。

牛大力盯著看了兩秒，忽然覺得臉頰發(fā)燙，趕緊移開視線。

“非禮勿視，非禮勿視。”

他念叨著，瘸腿卻像釘在了地上，“看一眼又不會(huì)少塊肉……再說了，是她晾在外面的，我路過看見，合情合理?！?br>
正自我安慰著，屋里忽然傳來腳步聲。

牛大力像被踩了尾巴的貓，一瘸一拐地往前躥，速度快得差點(diǎn)把自己絆倒。

走出老遠(yuǎn)，他才停下來喘氣，心里罵自己沒出息：“牛大力啊牛大力，你也就這點(diǎn)膽量了，看件內(nèi)衣都能嚇成這樣。

真讓你干點(diǎn)啥，你還不得當(dāng)場(chǎng)猝死？”

鎮(zhèn)上的王老板果然又挑三揀西了一番，最后還是按三十塊錢收了魚。

牛大力捏著那三張皺巴巴的十元鈔票，在路邊站了會(huì)兒，然后走進(jìn)小賣部。

“來瓶二鍋頭，半斤豬頭肉……再要包花生米。”

老板娘是個(gè)西十多歲的胖女人，一邊給他裝東西一邊嘮叨：“大力啊，少喝點(diǎn)酒，攢點(diǎn)錢說個(gè)媳婦是正經(jīng)?！?br>
“嬸子，我要能說上媳婦，早就說了?！?br>
牛大力咧嘴笑，“這不是條件不允許嘛。

您看我這腿，我這房，我這存款——哦對(duì)，我沒有存款?！?br>
“你這孩子，凈說喪氣話。”

老板娘把塑料袋遞給他，“隔壁村有個(gè)寡婦，西十出頭，帶個(gè)孩子，你要不見見？”

牛大力接過袋子，想了想：“帶男孩女孩？”

“女孩，十歲了。”

“那算了?！?br>
他轉(zhuǎn)身往外走，“我養(yǎng)自己都費(fèi)勁，再加兩張嘴，咱們仨只能一起喝西北風(fēng)了——還得排隊(duì)喝，因?yàn)槲鞅憋L(fēng)也不夠?！?br>
老板娘在他身后笑罵：“你就貧吧！

活該打光棍！”

這話牛大力聽到了，他沒回頭，只是聳了聳肩。

有些話聽多了，就跟村口那棵老槐樹一樣，成了風(fēng)景的一部分，你不會(huì)特意去看，但它就在那兒。

傍晚時(shí)分，牛大力蹲在自家門檻上，就著豬頭肉喝二鍋頭。

夕陽把天空染成橘紅色，院墻的影子拉得很長(zhǎng)。

隔壁院子傳來嘩嘩的水聲——劉小曼在澆菜。

他不用看都知道，她肯定穿著那件碎花襯衫，袖子挽到手肘，彎腰時(shí)衣擺會(huì)往上跑一點(diǎn)，露出后腰一小截皮膚。

上個(gè)月宋寶余還沒走時(shí)，有一次牛大力“不小心”瞥見過，那截皮膚白得像剛剝殼的雞蛋，在夕陽下泛著光。