自從我媽恢復(fù)單身，人就偏執(zhí)得可怕。

她羨慕隔壁鄰居在大公司當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，就在家里搞起規(guī)章**過官癮。

她要求我做任何事都要提前打報(bào)告、等審批。

只因我打哈欠時(shí)沒有提前舉手喊“報(bào)告”，她迎面給我一巴掌。

我高燒到嘔吐，她逼我一遍又一遍書寫就醫(yī)申請(qǐng)書。

在她身邊十八年，我落下了無數(shù)心理疾病。

但也學(xué)著她的樣子，有了官癮。

后來她被我折騰得想拔管子**，我摁住了她的胳膊。

“別急。”

“先寫申請(qǐng)。”

……

兩歲那年，我爸**了。

他外面的女人是個(gè)白手起家的女企業(yè)家，長(zhǎng)得不算漂亮，但出手闊綽。

離婚時(shí)，這女人還主動(dòng)給了我媽兩萬塊錢，她說就當(dāng)是從我媽手里買走了配偶。

我媽要面子，當(dāng)場(chǎng)就把兩疊現(xiàn)金砸回了他們懷里，可兩小時(shí)后她就開始抱怨生活不幸，沒錢寸步難行。

她順腳一踢，我小小的身軀整個(gè)向后挪動(dòng)，撞到桌子后哭了起來。

“哭什么哭？”

“**都跟人跑了，這個(gè)家都讓你哭散了，要不是你這個(gè)累贅，我用得著這么辛苦嗎！”

自那一天起，我成了她唯一的出氣筒。

原以為挨打是家常便飯，只要我熬一熬、忍一忍就能過去，可我七歲那年，隔壁搬來城里的一家人，全都穿得光鮮亮麗，走過的路香氣飄飄，出行都開著小汽車。

聽說那個(gè)鄰居趙雅阿姨是大公司的**，手底下管著一群?jiǎn)T工。

母親的目光像被磁石吸住，牢牢黏在趙雅阿姨身上，說不清是羨慕還是不甘。

那天之后，家里的空氣變了質(zhì)。

她不知道從哪兒弄來一個(gè)舊文件夾，在封皮上寫下“家庭管理檔案”，掛在我們家客廳最顯眼的位置。

模仿鄰居阿姨的官威，成了她生活中最重要的事。

而我是她唯一的下屬，也是她實(shí)踐這套荒謬規(guī)則的唯一對(duì)象。

十歲那年，媽媽交了新男朋友，但不到一年時(shí)間對(duì)方就跑了，只留下挺著肚子的我媽，以及被迫擔(dān)下一切責(zé)任的我。

“都是你這個(gè)死拖油瓶，破壞我的幸福！”

那天，她把我倒掛在門梁上，用鞭子一下一下抽打在我身上。

門外的勸告聲越大，她打得越用力。

她說這是為了教會(huì)我成才。

直到趙雅阿姨威脅要報(bào)警來抓她，她才收了手。

但對(duì)我的責(zé)怪并沒有減少，我媽拋下鞭子，翻出家規(guī)，摔在我臉上，“家規(guī)第三條，沒有提前報(bào)備的情況下不許發(fā)出哭聲，你剛剛的哭聲已經(jīng)超過了20分貝，按照規(guī)定，扣除你兩個(gè)月生活費(fèi)?！?br>
于是那兩個(gè)月，我成了班級(jí)里的乞丐。

她忙著打麻將不給我做飯，也不給我錢買飯，我只能去撿同學(xué)吃剩的東西填肚子。

有人為了惡作劇，在剩飯里摻泥土、吐唾沫。

但我肚子太餓，即使如此還是一口一口咽了下去。

十二歲那年，學(xué)校組織春游，每個(gè)同學(xué)都要交50塊錢活動(dòng)費(fèi)。

她讓我提前打報(bào)告。

我每天晚上寫完作業(yè)就開始寫申請(qǐng)，一篇申請(qǐng)8000字，我寫了一遍又一遍，她撕了一份又一份。

直到春游的車已經(jīng)開出這座城市，她才在申請(qǐng)表上填上了名字。

我媽用從趙雅阿姨那里學(xué)來的話語(yǔ)，拗口開口：

“下次格式要規(guī)范，首行縮進(jìn)兩個(gè)字符，結(jié)尾要有總結(jié)陳詞?！?br>
后來班主任看我一整個(gè)學(xué)期都穿著磨破袖口的校服，在聽說了我家情況后，偷偷塞了五十塊給我同桌，讓她以“撿到錢”的方式給我。

可媽媽知道后，沖去學(xué)校大鬧，說班主任“誘導(dǎo)學(xué)生撒謊，破壞家庭規(guī)矩”，鬧了十幾次，硬是逼得校方把班主任調(diào)走。

自那以后，所有老師和同學(xué)看我的眼神都變了。

而我沒發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己的心態(tài)也已經(jīng)悄然發(fā)生變化。