我選擇離開宮觀的那天，香爐里的三炷香突然齊根折斷，灰燼撒了一地。

師父閉眼嘆道：“你終究是要走的，人間比這里更需要你?！?br>
那時(shí)我不知道，這句話竟預(yù)示了我后來所有的輾轉(zhuǎn)與抉擇。

人們現(xiàn)在叫我“先生”，流于民間。

而過去，人們稱呼我時(shí)會(huì)帶上“道長(zhǎng)”的敬稱。

這身份的轉(zhuǎn)變，連我自己回想起來，也覺幾分恍惚，幾分自嘲。

外人看來，這大抵是個(gè)“傻子”才做得出的選擇——從清靜莊嚴(yán)的宮觀，墜入煙火繚繞的市井鄉(xiāng)野。

但這其中的曲折因果，并非一句“傻”或“癡”可以道盡。

它纏繞著我的根，我的過去，我看到的，與我感受到的一切。

我生于北方，長(zhǎng)于一片既蒼茫又粗糲的土地，這里的風(fēng)物似乎天然就帶著幾分神秘與首爽。

若按世俗眼光，我的家庭算不得多么不幸：父母雙全，我是家中獨(dú)子。

但家，并非總是溫暖的港*。

父親是極其典型的大男子**，他的話便是家中的“法旨”，容不得半分質(zhì)疑。

情感的表達(dá)于他而言，近乎一種軟弱。

母親則總習(xí)慣于拿我與“別人家的孩子”作比較，她的關(guān)愛似乎總附帶一種需要我不斷去證明、去達(dá)成的條件。

那種深植于潛意識(shí)中的“我不配得”的扭曲感，或許便是在那時(shí)悄然生根。

家中唯一能讓我感到無條件疼惜的，是我的奶奶。

她的慈祥，是我灰白童年里最溫暖的亮色。

然而，這份溫暖并未庇護(hù)我太久，在我初中剛畢業(yè)的那個(gè)夏天，她便因病與世長(zhǎng)辭。

那一刻，我仿佛被抽去了與世界最柔軟的連接，人生的軌跡也就此陡然轉(zhuǎn)折。

我的少年時(shí)光，浸潤(rùn)在北方獨(dú)特的民間信仰氛圍里。

我們本地的“出馬”文化，對(duì)我有著磁石般的吸引力。

那些關(guān)于仙家、緣分的說法，在我聽來，遠(yuǎn)比課本上的公式定理更鮮活，更接近某種難以言喻的“真實(shí)”。

和許多同齡的少年一樣，我也曾是林正英僵尸電影的忠實(shí)擁躉。

電影里的符咒、劍指、斗法，固然是藝術(shù)夸張，卻為我打開了一扇想象之窗，讓我對(duì)那個(gè)光怪陸離而又秩序井然的世界，充滿了探索的**。

帶著這種對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的些許疏離和對(duì)神秘世界的向往，我步入了中學(xué)。

那時(shí)的我，用現(xiàn)在的話說，是個(gè)很“皮”的孩子，但內(nèi)里又藏著一種可笑又可悲的“自命清高”，總覺得周遭的許多人和事，都俗不可耐，難以入眼。

這種情緒，在我遇到初中那位班主任后，被放大到了極致。

他是一位剛大學(xué)畢業(yè)不久的年輕老師，然而，他并未帶來新知與朝氣，反而將一種精致的利己**和市儈氣息帶進(jìn)了教室。

他嫌貧愛富，對(duì)家境好的學(xué)生青睞有加，對(duì)普通甚至清寒的學(xué)生則不乏刻意的忽視。

我現(xiàn)在回想，或許我心中那份對(duì)“純真”的最后信仰，正是在他那看似無傷大雅卻無孔不入的“教育”下，被一點(diǎn)點(diǎn)磨滅、玷污。

我對(duì)校園的最后一絲留戀，也隨著對(duì)他的失望，以及對(duì)奶奶離世的悲痛，徹底消散。

初中畢業(yè)，我便毅然決然地沒有再繼續(xù)上學(xué)。

離開校園后的日子，是一片茫然的混沌。

家庭的氛圍并未因我學(xué)業(yè)的中斷而有絲毫緩和，父親的威嚴(yán)與母親的比較，依舊是**常生活中無法擺脫的壓力。

我像一頭困獸，在自我的斗室里掙扎。

也正是在這段最為苦悶彷徨的時(shí)期，我內(nèi)心深處對(duì)“道”的零星向往，開始如同暗夜中的螢火，微弱卻持續(xù)地閃爍起來。

我開始胡亂地找些道經(jīng)來看，雖然一知半解，但其中關(guān)于“自然”、“無為”、“清靜”的只言片語(yǔ)，卻莫名地給了我一些慰藉。

人們常說修行是修“太上無情大道”。

我曾一度對(duì)此深信不疑，認(rèn)為就是要斬?cái)嘁磺袎m緣，心如止水。

但后來，在自身的漂泊與觀察中，我漸漸品出別樣的滋味。

這“無情”，或許并非冷漠，而是不執(zhí)著于一己之私情，是于天地萬物生發(fā)的一種更博大、更通透的慈憫。

是“無情”亦“有情”，“有情”亦“無情”。

就像我那早己仙逝的奶奶，她的疼愛從未要求我成為什么，只是純粹地給予，這或許就是一種近于“道”的情吧。

后來因緣際會(huì)，我確實(shí)踏上了一條旁人眼中的“正統(tǒng)”道途。

我曾努力遵循儀軌，學(xué)習(xí)經(jīng)典，試圖在那條被認(rèn)可的道路上安頓身心。

然而，宮觀之內(nèi)，也非全然是清凈無為之土。

我看到了一些與我想象中“道”相悖的景象，看到了某種難以言說的“現(xiàn)狀”。

這一切都讓我不禁思考，“正統(tǒng)”的冠冕之下，包裹的是否依然是一顆顆難以自足、飽受塵擾的凡心？

人，或許真的很難真正知足，無論身處何種境遇，何種身份。

于是，我做出了那個(gè)讓許多人費(fèi)解的決定：離開。

從一種被定義的“正統(tǒng)”，流落至廣闊的、泥沙俱下的民間。

這并非一時(shí)的意氣用事，也非對(duì)“正統(tǒng)”的全然否定，更像是一次清醒的自我放逐，一次對(duì)“道”在真實(shí)人間如何存續(xù)的另類追尋。

我知道，這條路會(huì)更艱難，更孤獨(dú)，甚至?xí)齺碇T多非議與嘲笑。

但我也知道，這是我基于自身的所見、所感、所思后，為自己選擇的一條或許更能首面本心、拷問靈魂的路。

未來的篇章會(huì)如何書寫，我并不知道。

但這一切，都從這里開始——從我的北方，我的家庭，我的失去與我的選擇開始6