1九月的梧桐葉篩碎陽光，落在少年發(fā)梢時像撒了層金箔。

蘇明薇站在禮堂最后一排，視線穿過攢動的人頭，定定望著那個坐在第三排的男生。

他正在往泛黃的筆記本上寫東西，握筆的指節(jié)分明。

陽光從禮堂的雕花窗欞斜切進(jìn)來，恰好映亮他的側(cè)臉。

蘇明薇呼吸一滯——那雙眼睛像是被溪水沖刷過千萬年的琥珀，清透得能映出穹頂彩繪玻璃的倒影。

"同學(xué)讓讓。

"身后有人輕推，蘇明薇踉蹌著跌坐在木長椅上。

再抬頭時，少年已經(jīng)起身離座。

深藍(lán)色帆布鞋踩著滿地細(xì)碎的光斑，洗得發(fā)白的牛仔褲角沾著星點墨跡，走過她身邊時帶起一陣松針混著書頁的氣息。

"他的校牌！

"蘇明薇瞥見地上閃著銀光的物件，彎腰拾起的瞬間心跳快得發(fā)慌。

磨砂金屬片上凝著水霧，林清河三個字洇在潮濕里，筆畫剛勁得像要刺穿薄霧。

接下來的半個月，蘇明薇摸清了林清河的所有蹤跡。

清晨六點十分出現(xiàn)在圖書館古籍區(qū)，深綠色保溫杯總擱在《楚辭集注》旁邊；周三下午會在三食堂最西邊的窗口買素餡包子；周五雷打不動去美術(shù)樓頂層畫落日。

"同學(xué)，這本《陶庵夢憶》能借我看嗎？

"她今天特意換了月白色棉麻長裙，發(fā)間別著珍珠**。

指尖點在林清河正在謄抄的書頁上，腕間檀香手串與木質(zhì)書架幾乎融為一體。

林清河抬頭時睫毛顫了顫，蘇明薇注意到他右眼尾有顆很小的淚痣。

"請便。

"聲音像浸在井水里的青瓷，他把鋼筆夾在食指與中指間，將書推過來時露出袖口磨損的線頭。

蘇明薇翻開扉頁就愣住了。

泛黃的書頁間夾著張毛邊紙，墨色小楷寫著："松枝燃盡處，半輪月斜掛。

野渡無人舟，猶載星斗歸。

"她抬頭時正撞進(jìn)那片琥珀色的海，少年耳尖泛紅，慌亂抽走詩箋的動作帶翻了保溫杯。

深秋的雨來得猝不及防。

蘇明薇抱著帆布包沖進(jìn)畫室時，林清河正在臨摹《千里江山圖》。

他握筆的右手懸在青綠山水間，雨珠順著發(fā)梢滴落在靛藍(lán)衣領(lǐng)上，暈開深色的花。

"擦擦。

"蘇明薇遞出繡著梔子花的帕子，指尖碰到他冰涼的腕骨。

畫架上突然落下一片銀杏，她踮腳去夠時，林清河已經(jīng)伸手摘下葉子。

呼