“我討厭新班主任?！?br>
直到畢業(yè)十年后，我的錢包里還夾著她寫的那張卡片。

①我叫林不凡，高三二班的**，也是整層樓唯一住在學校的人。

當最后一個同學的腳步聲消失在走廊盡頭時，我掏出了那支紅色粉筆——昨天幫高老師整理月考卷子時順手牽羊的，粉筆在她筆筒里插著七八支，少一支根本不會有人注意。

"摘桃人"三個字在黑板上洇開血色般的痕跡。

寫完，我后退兩步，欣賞自己的杰作。

這三個字在慘白的日光燈下顯得格外刺眼，像是某種無聲的控訴。

我關掉燈，讓它們獨自在黑暗中發(fā)燙。

鐵鏈拖地的聲音讓我渾身一顫。

"張叔！

還有人！

"我的喊聲撞在空蕩蕩的走廊上。

鐵門落鎖的聲響像給棺材釘上最后一顆釘子，手機屏幕閃爍兩下，徹底黑了。

我鉆進窗簾后面時，聞到帆布上熟悉的金紡柔順劑味道——上學期期末，黃老師還在這里和我***。

那時候她總說："小凡躲得真好，老師永遠都找不到你。

"月光把窗簾照成半透明。

我數(shù)著對面宿舍樓漸次熄滅的燈光，在第六盞燈暗下去時睡著了。

鑰匙轉動的聲音驚醒了我。

我渾身一僵，手指不自覺地攥緊窗簾布。

初秋的風從窗縫鉆進來，吹得我后頸發(fā)涼。

指尖還殘留著昨晚粉筆的觸感，我盯著***那三個刺眼的紅字，想象著張敏看到時的表情。

晨光像把刀，把窗簾割開一道縫。

6:35，離教學樓開門還有二十五分鐘。

門被推開，燈光“啪”地亮起。

高敏的高跟鞋聲像定時**的倒計時。

我透過窗簾縫隙，看見她站在黑板前，盯著那三個鮮紅的字，一動不動。

張敏的高跟鞋聲像秒針一樣精準地敲打著地面。

她今天穿了件米色風衣，下擺沾著食堂后門的泥點——那里五點就開始準備早餐，在晨光中顯得格外單薄。

我屏住呼吸，看著她突然停在講臺前，肩膀微微顫動。

"摘桃人..."她輕聲念出這三個字，聲音比我想象的還要平靜。

我以為她會摔教案，會紅著眼睛跑出去，甚至會直接去找校長辭職——就像前年那個被我們氣走的實習老師一樣。

但她只是慢慢挽起袖子，拿起黑板擦。

粉筆灰簌簌落下，像下了一場小雪。

我忽然